要是给中国古代最会说话的人搞个排行榜，有个人绝对能进前三。
他出身低贱，是个倒插门的赘婿，身高还不到一米六，扔人堆里根本找不着。但他一张嘴，能让沉迷酒色的君王直接改邪归正，能空着手去敌国谈判，平白无故拿回来12座城，连被人告黑状要杀头，都能靠三句话让对方反过来给他赔礼道歉。
这人就是战国时期的齐国名臣淳于髡，司马迁在《史记》里把他列在《滑稽列传》的第一位，嘴炮能力强到像开了外挂。
暗戳戳怼君王，对方还得感谢他
淳于髡早年在齐国混的时候，国君齐威王是个知名昏君，天天抱着酒壶在后宫开派对，正经事全扔给底下人，几年下来被周边国家抢了好几十座城，大臣们急得团团转，没人敢去劝。
都知道劝昏君搞不好就要掉脑袋，淳于髡偏不按常理出牌。他找了个齐威王喝嗨了的日子，凑上去说：“大王我给您猜个谜语呗，咱们宫里有只大鸟，蹲在房顶上三年了，不飞也不叫，您知道这是啥鸟不？”
齐威王虽然昏，但脑子不笨，一听就知道说的是自己，顺着台阶就下：“这鸟啊，不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”
就这么一句话，齐威王当天就下令把全国72个县令叫到宫里开会，当场杀了个混日子的，赏了个干实事的，转头就发兵怼入侵的诸侯，把之前丢的地全给抢了回来。之后几十年齐国的安定，说起来是从淳于髡这个谜语开始的。
换别人劝君王，搞不好就是“大王你再昏庸就要亡国了”，轻则被拖出去打板子，重则脑袋搬家。淳于髡偏不说难听话，拐着弯把道理讲了，君王听了舒服，还愿意改，这就是本事。
空着手出使，张嘴就拿回来12座城
有一回楚国派大军打齐国，齐威王慌了，让淳于髡带一百斤黄金、十辆马车去赵国求救兵。淳于髡看完礼物当场笑得直捂肚子，连系帽子的带子都笑断了。
齐威王被他笑懵了：“先生是嫌礼物少？”淳于髡赶紧摆手：“我哪敢啊，就是今天来的时候看见路边有个老农，拿个猪蹄子、一杯酒就祷告，说希望他家薄田能收满车粮食，我寻思他拿那么点东西，要的东西倒是挺多，越想越好笑。”
齐威王一听就懂了，当场把礼物加到黄金千镒、白璧十双、马车百辆。淳于髡带着东西去了赵国，转头就给齐国搬回来十万精兵，楚国一听消息，连夜就撤兵了。
这还不算最神的。后来齐国要打魏国，魏惠王急了，派人给淳于髡送了“璧玉一双，宝马两匹”，让他帮忙劝齐王别打。淳于髡收了礼，转头就进宫给齐威王分析了半天打魏国的坏处，齐威王听着有道理，真就撤兵了。
后来有人告黑状，说淳于髡收了魏国的贿赂，才劝大王罢兵的。齐威王脸色不好看，找淳于髡来问有没有这回事。
淳于髡直接承认：“有啊。”齐威王勃然大怒：“那你还有脸来见我？”
淳于髡慢悠悠地说：“要是打魏国对咱们没好处，魏国就是给我一座金山，我也不会劝您罢兵；要是打魏国本来就对咱们有害，魏国就算一分钱不给我，我也会劝您别打。再说了，您打魏国没捞着好处还得损兵折将，老百姓要骂您，我收了点东西，又没损害齐国的利益，有啥问题？”
齐威王琢磨了半天，确实是这么个理，反而给淳于髡赏了不少东西，再也没提过受贿这茬。
怼遍诸侯没输过，连孟子都被他怼得说不出话
淳于髡的嘴有多厉害？当时的顶级学者孟子来齐国讲学，淳于髡上去就给人出难题：“都说男女授受不亲，是礼不？”孟子说对啊。淳于髡接着问：“那你嫂子掉水里了，你伸手救不救？”
孟子急了：“不救那还是人吗？礼也有变通啊！”淳于髡紧接着追了一句：“那现在天下老百姓都掉水里了，你咋不伸手救呢？”把孟子怼得只能解释半天“救天下得用道，不能用手挨个拉”，论反应速度，完全落了下风。
后来他出使楚国，楚王看他个子矮，当众嘲讽：“齐国没人了吗，派你这么个小矮子来？”淳于髡笑着接话：“我们齐国派使节有规矩，有本事的派去见有本事的国君，没用的就派去见没用的国君，我最没用，所以就来见您了。”楚王吃了个哑巴亏，只能老老实实按礼节接待他。
他这一辈子，靠着一张嘴，从来没吃过亏。齐威王后来给他封了“上卿”的高官，他却懒得干，随便干了几天就辞官回家，一直活到八十多岁善终。
很多人觉得会说话就是油嘴滑舌，其实真不是。你看淳于髡说话，从来都是站在对方的角度讲：劝齐王，是为了齐国好；怼楚王，也没真撕破脸；哪怕收了礼，也能把道理说通，让所有人都舒服。
毕竟能把话说得让人爱听，还能把事办成，这才是真的聪明人，对吧？