如果现在在大街上问一句“纪晓岚长啥样?”,十个人有九个会脱口而出:不就是张国立老师那样吗?铁齿铜牙,能言善辩,走到哪都敢跟和珅对着干,长得周正还透着点小聪明。但你要是拿着这个答案去问乾隆皇帝,他估计得笑出声:你说的那是朕编戏文找的演员吧?真实的纪晓岚,长得可真不是那么回事。

第一条史料暴击:乾隆亲口说他“貌陋”
说纪晓岚长得不好看,可不是后人瞎编的,有官方史料背书的。清朝学者江藩在《国朝汉学师承记》里明明白白写了,纪晓岚这辈子最大的遗憾之一,就是当年乾隆搞“经筵讲官”选拔的时候,直接把他刷下去了,理由是“纪昀学问尚可,然貌陋,且口吃,不宜为侍讲”。
这话翻译过来就是:纪晓岚读书还行,但长得太丑,还有口吃的毛病,站在我面前讲课我看着闹心,也怕他说不利索耽误事。你想,能让皇帝当着大臣的面直接说长得丑,那颜值肯定是低于平均线以下了,要是只是普通的不好看,皇上犯得着这么不给面子吗?
而且乾隆这个人是有名的“外貌协会”,他重用的大臣,和珅、福康安、王杰,个个都是历史上有名的美男子,连科举选进士都要挑长得周正的,长相不好的连前三甲都进不去。纪晓岚能在乾隆朝混到礼部尚书、协办大学士,完全是靠才华硬堆上去的,颜值这块真的是拖了后腿。
近视眼加口吃,“铁齿铜牙”是反向梗
电视剧里的纪晓岚牙尖嘴利,每次都把和珅怼得哑口无言,但真实历史上的纪晓岚,别说铁齿铜牙了,说话都不利索。同时代的学者朱珪,是纪晓岚的多年好友,他给纪晓岚写的墓志铭里就提到,“公口吃善谐谑,人闻其言,无不解颐”。意思就是纪晓岚虽然有口吃的毛病,但特别会讲段子,别人听他说话都觉得有意思。
这一点他自己也承认,晚年写《阅微草堂笔记》的时候,他还特意提过自己“夙有口吃之疾,每遇急言,必期期半晌方能达意”,所以平时不爱跟人争论,有事都写在纸上。你想,要是真的能言善辩,他何苦自己写这个?
除了口吃,纪晓岚还有高度近视。乾隆朝的大臣笔记里不止一次提到,纪晓岚“目短视,咫尺间不能辨人”,有一次进宫给乾隆送书稿,走得急了没看清台阶,差点摔个跟头,被乾隆笑了好几天。还有一次和珅跟他开玩笑,远远站着跟他打招呼,他愣了半天没认出来是谁,走近了才发现是和珅,自己也觉得尴尬。
同时代人的画像,还原最真实的相貌
现在故宫博物院还藏着一幅清代宫廷画家董邦达给纪晓岚画的肖像,是纪晓岚六十岁的时候画的,这也是目前最可信的纪晓岚相貌资料。画像里的他脸很圆,身材偏胖,眼睛很小,眉毛稀疏,穿着普通的文人常服,手里拿着一卷书,看着就是个普通的中年文人,跟“风流才子”的形象真的搭不上边。
还有他的学生给他写的回忆里也说,老师“貌肥而短,面有痘痕,常戴墨晶眼镜”,不仅胖,个子不高,脸上还有小时候出天花留下的麻子,平时总戴着个茶色的近视镜,看起来特别严肃,只有跟熟人聊天的时候才会笑。
你想想,一个矮胖、脸上有麻子、戴近视镜、说话还有点结巴的老头,跟电视剧里那个风度翩翩的纪晓岚,是不是差了十万八千里?而且他跟和珅站在一起那反差就更大了,和珅比他小二十六岁,长得又高又帅,历史上记载和珅“美姿仪,面如冠玉”,两个人站在乾隆面前,一个像清秀的青年官员,一个像憨厚的邻家大叔,谁更讨皇帝喜欢,简直不用说。
长相普通,才更显他的厉害
可能有人会说,知道纪晓岚长得不好看,童年滤镜都碎了。但其实反过来想,在一个看脸的时代,在乾隆这么个“外貌协会”皇帝手底下,一个没有家世背景、长相拉胯、还有生理小缺陷的汉人,能靠自己的学问做到从一品的大官,主编《四库全书》,写的《阅微草堂笔记》流传两百多年,这才是真的厉害啊。
而且他从来没因为自己的长相自卑过,反而经常拿自己的相貌开玩笑。有一次同僚笑他长得丑,他直接说:“我这张脸是天生的,总比那些靠脸吃饭的人强,百年之后,人们记得的是我的书,谁记得我长什么样?”
你看,人家自己都看得开。现在我们看电视剧,看的是个乐子,但真要了解历史上的纪晓岚,不如去看看他写的书,看看他编的《四库全书总目提要》,字里行间的才华,可比一张好看的脸有意思多了。要是换个角度想,要是纪晓岚真长得跟电视剧里一样帅,说不定早就被乾隆安排去当花瓶侍讲了,哪有时间编那么多书,留下这么多有意思的故事呢?
