1976年5月14日凌晨一点，湖北神农架林区的一辆老式吉普车正沿着盘山公路往房县方向开，车上坐的6个人没有一个是普通游客，全是神农架林区党委、政府的在职干部，领头的还是时任神农架林区党委副主任的任忻有。谁也没想到，他们接下来撞见的东西，会成为中国野人目击史上最有争议的记录之一。
迎面撞来的红毛怪物，半分钟的生死对峙
当时刚下过小雨，山路滑得很，司机蔡新志开得格外慢。车开到椿树垭附近的时候，蔡新志突然看见车灯前方的路面上，站着个奇怪的东西。
一开始他以为是个没赶上车的老乡，按了两下喇叭没见反应，又踩了下油门晃了晃车灯，那东西才慢悠悠转过头来。这下所有人都看傻了：那东西足有两米高，浑身长着暗红棕色的长毛，脸是窄长的，眼睛比人要大得多，嘴往前突出，没有尾巴，就那么直立着站在路中间，盯着车灯看。
车上几个人都是土生土长的湖北人，谁也没见过这种动物，有个胆子大的干部伸手摸了个扳手，推开车门就要往下走，那怪物见有人过来，才慢悠悠转过身，顺着路边的坡爬进了林子里，从头到尾没发出一点声音，几个人愣在原地半天没缓过神，后来数了数，从看见怪物到它消失，足足有半分钟。
第二天一大早，6个人联名给中科院古脊椎动物与古人类研究所写了一封目击报告，这也是新中国成立以来，第一封由多名公职人员联名提交的野人目击材料。
半个月的搜山，找到的东西比目击更诡异
中科院收到报告之后格外重视，当年就组织了第一支神农架野人考察队，赶到事发地附近展开排查。本来很多专家觉得这几个人是看错了，毕竟山里的黑熊站起来也有两米高，夜里光线差看错很正常，但搜山的结果直接推翻了这个猜测。
考察队在怪物消失的林子里，找到了一串奇怪的脚印：每个脚印都有30到40厘米长，步幅最大的有一米二，脚印的大脚趾明显分开，和人类的脚印相似，但比普通人的脚大了一倍还多，也完全区别于熊的掌印。
更奇怪的是附近山民提供的线索：就在目击事件发生前三天，相邻的红花公社有个农民上山砍竹子，也见过一个浑身红毛的人形生物，当时那东西正在地里刨土豆吃，见了人就跑，留下的脚印和考察队找到的一模一样。还有山民说，自己家放在屋外的腊肉丢了，周围也只有这种大脚印，没有野兽的爪痕。
考察队在山里待了半个月，最后只带回了二十几根疑似野人掉落的红棕色毛发，还有几个脚印的石膏模型，连半张清晰的照片都没拍到。
沸沸扬扬的野人热，那些被忽略的细节
这次目击事件之后，神农架野人一下子成了全国最火的话题，80年代前后有数不清的考察队、探险家往神农架跑，前后收集到了上千根疑似野人毛发、上百个脚印，还有不少人声称自己捡到过野人住的竹窝，甚至见过野人尸体，但没有一样能拿出确凿的证据。
很多人不知道的是，当年那6名目击者里，有几个人后来又接受过好几次采访，所有人的描述高度一致，没有出现过矛盾的地方：
那东西不是熊，也不是猴子，浑身没有一点黑色的毛，站起来比我们所有人都高，走的时候也不是四肢着地，是半弯着腰用两条腿走的，速度特别快。
更有意思的是中科院后来对那些毛发的鉴定：80年代的检测结果说这些毛发不属于已知的任何一种灵长类动物，也不是熊或者其他野兽的毛，和人类的毛发结构相似，但又有明显区别。到了2012年，又有机构用DNA技术重新检测，说这些毛发其实是金丝猴或者苏门羚的毛，但这个结论也没能服众，毕竟谁也解释不了那半米长的脚印是怎么来的。
过去了近50年，真相到底是什么
现在再提起神农架野人，很多人都会觉得是当年的炒作，毕竟这么多年过去，连个清晰的影像资料都没有。但你仔细想想就会发现，这件事其实有很多说不通的地方：
- 6名公职人员联名撒谎，对他们没有任何好处，当年提交报告的时候，他们甚至怕被人说迷信，犹豫了好几天
- 前后几十次目击记录的描述高度一致，都是红毛、直立、两米多高，不可能所有人都看错了黑熊或者猴子
- 那些巨大的脚印，步幅最大的能到两米，别说普通人，就算是专业的篮球运动员也很难做到，更不可能是熊或者其他动物留下的
现在主流的猜测有三种：一种说这是残存的巨猿，就是那种几百万年前生活在东亚的大型灵长类动物，神农架的原始森林里可能还有少数存活；另一种说这是一种还没被发现的新型灵长类动物，习惯在夜里活动，所以很难被拍到；还有一种最玄乎，说这其实是与世隔绝的原始人类，躲在神农架的深山里，故意不和外界接触。
其实直到现在，神农架的核心保护区还是不对游客开放的，常年有护林员在里面巡逻，问起野人的事，不少老护林员都会笑着摇摇头，说老一辈人都知道，山里有“红毛公公”，尽量别招惹。
你觉得，当年那6个人撞见的，到底是未知的生物，还是集体看错了的幻觉？神农架的深山老林里，会不会真的藏着我们还没发现的秘密？