常看古装剧的朋友肯定对这个场景不陌生：客商刚迈进客栈门槛，穿短褐搭毛巾的小伙计立马迎上来，吆喝道“客官您里边请！”大伙都管这跑堂的叫“店小二”，可你有没有琢磨过——这“小二”俩字，到底是怎么来的？
正史里从来没专门记过这种上不了台面的市井称呼，可翻几本宋元时期的民间笔记、话本小说，藏在字缝里的故事，比你想的有意思多了。
第一个说法：元朝户籍制度逼出来的“数字名”
很多人不知道，元朝对普通老百姓的取名管得特别严。清代学者俞樾在《春在堂随笔》里特意提过，元朝规定，庶民没有官职的，不许自己取正经名字，只能用行辈或者父母年龄合算一个数目当称呼。
比如朱元璋原来叫朱重八，他爹叫朱五四，爷爷叫朱初一，全是数字。普通百姓家的孩子，要么按排行叫，要么把爹妈生他时的年龄加起来算个数字当名。
当时开客栈、做跑堂的基本都是穷苦人家出身，十有八九没正经名字，大伙按排行叫，老大要么是掌柜的，要么是家里长辈，出来跑堂的大多是家里行二的，久而久之，“小二”就成了跑堂伙计的统称。
这个说法虽然有史料支撑，但不是唯一的版本，民间还流传着另一个更具传奇色彩的故事。
第二个说法：一个写错名字的小吏，意外火了几百年
宋朝的话本《京本通俗小说》里记过这么个故事，说北宋汴梁城有个客栈叫“张家店”，掌柜的姓张，店里雇了个年轻伙计叫王示。
这王示为人机灵，待客热情，住店的客人都喜欢找他办事。那时候客栈门口习惯挂个木牌，写上店里掌柜和伙计的名字，方便客人招呼。管写牌的小吏没什么文化，写“示”字的时候忘了上面那一点，直接写成了“二”。
来往的客人不认字的多，看着牌子就“王二、王二”地叫，王示脾气好，也不纠正，答应得挺爽快。后来大伙发现叫“王二”比叫大名顺口多了，慢慢就传开了，不管哪家客栈的伙计，都被大伙顺口叫“小二”。
再后来有人觉得直接叫“小二”有点不礼貌，就加了个“店”字，说明是店里的伙计，“店小二”这个称呼就这么固定下来了。
还有个更有意思的说法：“店二哥”和“寿亭侯”的奇妙关联
宋元时期民间说书盛行，关公的故事那时候就已经火遍大江南北。说书人讲三国的时候，总喜欢管关羽叫“关二哥”，后来慢慢演变成了对行业里本领高、人品好的人的尊称。
那时候客栈里的伙计可是个“全能工种”：你要问本地哪里有好吃的，他门儿清；你要寄存行李找个脚夫，他给你办得妥妥帖帖；真遇到个地痞流氓来找麻烦，他还能帮你出头摆平。住店的客人离了他真不行，慢慢就有人开玩笑，说这店里的伙计就像关二哥一样，能帮你摆平所有麻烦，是店里的“二哥”。
叫得久了，“店二哥”就慢慢简化成了“店小二”，到了明清时期，已经成了全国通行的称呼。
古代的“店小二”，可不是随便谁都能当的
你可别以为古代的店小二是个没门槛的活，真要能在城里大客栈当上店小二，要求可不低。宋元时期的《东京梦华录》里记载，汴梁城里大酒楼的店小二，首先得记性好，客人点了几十道菜，不用写单子，转头就能给后厨报得明明白白，端上来的时候一个座次都不会错。
其次得眼观六路耳听八方：客人刚摸茶杯就赶紧添水，刚把行李放下就赶紧递上擦脸的热毛巾，看到客人神色不对就得过来问是不是需要帮忙，真要是得罪了客人，轻则扣工钱，重则直接被辞退。
所以能当上店小二的，全是人精一样的人物，后世说“行行出状元”，这里面也得算上古代的店小二一份。
说来说去，“店小二”这个称呼的由来，其实全是老百姓自己口耳相传的故事，没有正史的明确记载，可恰恰是这种上不了台面的民间传说，才最能看出古代市井生活的鲜活气。
下次再看古装剧的时候，你再看到里面的店小二，说不定就能想起这些有意思的由来——一个小小的称呼背后，藏的可是几百年的民间烟火气啊。