你知道张骞第一次出使西域，出发的时候带了多少人吗？100多个。回来的时候呢？只剩他和翻译两个人。
我们现在把他当「丝绸之路开拓者」纪念，可他当年走的哪是什么通商大道，根本是九死一生的鬼门关。今天咱们就聊聊，张骞这趟出使，到底闯过了多少关。
第一关：还没出边境，就成了匈奴俘虏
张骞领任务的时候27岁，汉武帝给的目标很明确：去找西边的大月氏，约着一起夹攻匈奴。
这事儿从一开始就难：要去大月氏，必须穿过匈奴控制的河西走廊，等于直接往敌人眼皮子底下钻。张骞带着100多人的使团刚走到甘肃临洮，就被匈奴骑兵抓了个正着，连人带东西押到了匈奴王庭。
匈奴单于一看是汉朝派去找大月氏的，气都笑了：「我要是派使者去和汉朝南边的越国结盟，你们能答应吗？」直接把使团全员扣了下来。
这一扣就是13年。匈奴人也没杀他，反而给他娶了匈奴老婆，还生了孩子，说白了就是想磨掉他的意志，让他彻底归顺。换一般人估计也就认命了，可张骞呢？整整13年，手里的汉节从来没丢过，心里头的出使任务也从来没忘过。
第二关：逃跑路上的荒漠死神
公元前129年，匈奴对汉的防备因为边境开战松了下来，张骞看准机会，带着几个剩下的随从跑了。
这时候的逃跑可比刚出发的时候难多了：往西走的路全是戈壁沙漠，没补给没地图，只能跟着野兽的脚印找水源。《史记》里写这段路程用了四个字：「穷急射禽兽」，意思是饿到没办法，只能靠射箭打鸟、抓野牲口填肚子，不少随从就是渴死饿死在半路上的。
更倒霉的是碰上沙漠里的「风暴潮」，黄沙卷起来连方向都分不清，走一天可能又转回了原地。有一次他们断水整整三天，最后是张骞带的翻译堂邑父，在石缝里找到了半洼泥水解了围，不然这趟出使可能就彻底埋在沙漠里了。
就这么玩命走了几十天，他们才终于穿过塔克拉玛干沙漠，到了第一个西域国家：大宛。
第三关：盟友反悔，回程又被抓
大宛国王早就听说汉朝富裕，看见张骞来了特别高兴，好吃好喝招待完，还派人把他们送到了大月氏。
可张骞万万没想到，等了13年的盟友，早就不想报仇了。现在的大月氏占了伊犁河的肥沃地盘，老百姓安居乐业，离匈奴又远，压根没心思跟汉朝联手打回去。张骞在大月氏待了一年多，嘴皮子都磨破了，人家国王还是不松口。
没办法，张骞只能打道回府。为了躲匈奴，他特意绕路走青海的羌人地盘，结果没成想羌人早就投降匈奴了，他又被抓了，送回了匈奴部落。
就这么又被扣了一年多，直到匈奴内乱，张骞才趁着混乱，带着自己的匈奴老婆和堂邑父往汉朝跑。这次运气好，刚好碰上卫青打匈奴收复河套，才终于活着回了长安。
最容易被忽略的第四关：人心的考验
很多人不知道，张骞这趟出使，最难的其实不是外部的危险，是身边人的动摇。
100多人的使团，被扣匈奴的13年里，跑的跑、降的降、死的死，最后愿意跟着他逃跑的，不到十分之一。有几个当初一起出发的部下，甚至主动给匈奴人告密，说他私下里联系西域国家，差点让他丢了命。
就算到了西域，也不是所有国家都欢迎他。有些小国怕匈奴报复，不敢给他们提供补给，还有的干脆想把他们扣下来卖给匈奴换好处。
甚至他自己在匈奴生的孩子，都不理解他为什么一定要回汉朝。毕竟在草原上有老婆孩子有牛羊，日子过得比在沙漠里玩命舒服多了。可张骞说：我是汉朝的使臣，拿着陛下给的节杖，没完成任务，哪有脸回去？
公元前126年，张骞终于回到长安的时候，当年意气风发的小伙子，已经成了满脸风霜的中年人。他手里的汉节，上面的牦牛毛都掉光了，可他还是攥得紧紧的。
你说张骞这趟出使成功了吗？从最初的任务看，他没说动大月氏夹攻匈奴，好像是失败了。可他带回来的西域地图、物产信息、各个国家的情况，给汉朝打开了一扇全新的大门。后来卫青、霍去病打匈奴能精准找到水源和部落，靠的就是张骞记的路线。
我们现在总说「张骞凿空西域」，这个「凿」字真的太贴切了。他用13年的时间，在完全未知的蛮荒里，硬生生凿出了一条后来联通东西方的丝绸之路。
其实回头想想，哪有什么生而伟大的人？不过是普通人在所有人都放弃的时候，还攥着心里那点信念，多走了一步，再多走了一步而已。而历史，往往就是被这样不肯放弃的普通人，一点点改变的。