你知道最狠的「出差」是什么样吗？汉武帝建元二年，27岁的张骞带着100多个人从长安出发，去一个没人去过的地方。这一走就是13年，回来的时候只剩下他和一个随从。更狠的是，他中途被敌人抓了10年，好不容易逃出来，居然没想着回长安交差，反而往更危险的西边跑。
后世把他这次出行叫「凿空西域」，意思是之前那里是一片混沌的虚空，是他硬生生凿开了一条通道。这个事的影响到底有多大？说句不客气的，两千年里中国人吃的葡萄、核桃、黄瓜，后来所有连通东西方的贸易路线，甚至中原王朝对西域的管辖传统，全是从这次九死一生的出行开始的。
他接的是个「死亡任务」
张骞出发的时候，整个汉朝对西边的认知基本等于传说。只知道匈奴西边有个叫大月氏的国家，被匈奴打惨了，国王的头骨都被匈奴单于做成了酒器，月氏人往西跑了，一直想报仇。
汉武帝当时正憋着跟匈奴开战，听说有这么个盟友，就想派人去联系。但问题是，去大月氏必须经过匈奴控制的河西走廊，那地方匈奴人重兵把守，汉人过去基本就是抓了杀头的命。满朝文武没人敢接这个活，只有张骞主动站了出来。
果不其然，刚走到河西走廊，张骞一行就被匈奴骑兵抓了。匈奴单于一看居然有汉人敢往西边闯，直接把他扣了下来，这一扣就是10年。为了拉拢他，匈奴人给他娶了老婆，还生了孩子，就想让他死心。结果张骞呢？十年里从来没丢过汉朝的符节，也从来没忘了自己的使命。
逃出来的第一反应，居然不是回家
元光六年，匈奴人看管松了点，张骞带着随从甘父找机会逃了出来。换做普通人，被抓了10年，好不容易自由了，第一反应肯定是往东边跑回长安，跟皇帝报告说我尽力了，活下来就不容易。
但张骞不是。他往西跑。
他没忘自己的任务是找大月氏。这一路有多惨？没有补给，只能靠甘父射鸟兽充饥，穿过茫茫沙漠，翻过高耸的帕米尔高原，走到了大宛国，又辗转到了康居，最后真的找到了迁徙到阿姆河流域的大月氏。
可惜的是，大月氏占了新的土地，生活安稳，早就不想报仇了。张骞在那待了一年多，怎么劝都没用，只能往回走。结果返程的时候又被匈奴抓了，扣了一年多才再次逃出来，终于回到了长安。
出发的时候100多号人，回来就剩他和甘父两个。去的时候27岁的小伙子，回来已经40岁了。
他带回来的情报，比结盟重要一万倍
虽然没说服大月氏结盟，但张骞带回来的东西，对汉朝来说价值连城。他是第一个走遍西域各国的汉人，清清楚楚记下了西域三十多个国家的位置、人口、兵力、特产，甚至连西边更远的安息（波斯）、条支（叙利亚）的情况都摸清楚了。
《史记》里说张骞「具为天子言之」，汉武帝第一次知道，原来西边还有这么大的世界，有能跑的汗血宝马，有好吃的葡萄苜蓿，还有那么多可以联合对抗匈奴的国家。
更重要的是，张骞摸清了匈奴的活动路线和河西走廊的地形。后来卫青、霍去病打匈奴，好几次都是张骞当向导，他知道哪里有水草，大军从来没缺过补给，封博望侯不是白来的。
元狩四年，张骞第二次出使西域，这次带了300多人，带着牛羊金帛浩浩荡荡去西域各国通好。西域各国第一次看到汉朝的使者和礼物，才知道东边有这么强大的国家，纷纷派使者来长安朝贡。
「凿空」两个字，是中国人开拓精神的极致
为什么张骞过了两千年还被人记得？因为他做的是从零到一的事。之前没有人知道西边是什么，是他用13年的时间，硬生生走出了一条路。
后来的丝绸之路，就是在他走的路线上发展起来的。中国的丝绸、瓷器、茶叶从这条路往西走，西域的葡萄、核桃、胡萝卜、佛教从这条路往东传，整个欧亚大陆的文明第一次因为这条路连在了一起。
更深远的影响是，从张骞之后，中原王朝对西域就有了持续的管辖和交流。唐朝的安西都护府，清朝的伊犁将军，直到现在的新疆，这种文化和领土上的联系，最早的起点就是张骞那次赌上性命的出行。
很多人说张骞运气好，被匈奴抓了两次都没死，还能完成任务。但你仔细想，被扣10年不叛变，逃出来不回头，走到陌生的地方敢打听敢记录，这种事不是运气能解释的。靠的是必死的决心，和对自己使命的执念。
现在去敦煌的莫高窟，还有唐朝人画的《张骞出使西域图》，画里的张骞拜别汉武帝，昂首往西走。你看的时候可能没什么感觉，但你要知道，他走的那条路，之前从来没有汉人走过，他走出去的每一步，都是后来中国人的新边界。
我们现在总说要开拓，要走出去，其实两千多年前的张骞早就做了最好的示范：明知前面是未知的风险，是大概率的死亡，还是拿着符节往前走，就算被困十年，也不忘自己为什么出发。
你说这样的人，算不算伟大？