2006年湖南沅陵县的民俗考察队，在乌宿乡的一个老寨子里蹲了七天，才终于让一位姓周的老人开了口。老人年轻时是当地最后一位公认的赶尸匠田铁武的关门徒弟，守着行业规矩沉默了六十多年，那天喝了三碗自家酿的苞谷酒，终于叹了口气说：“哪有什么死人自己走路，都是我们拿命换饭吃罢了。”
入行要过三关，胆子大只是最基本的要求
老人说，外人总觉得赶尸匠是靠什么邪术吃饭，其实入行挑人比选武生还严。首先得是16岁以上的年轻男子，身高至少要一米七，力气要大，能扛得动一百多斤的东西走几十里山路。其次得长得丑，越凶越好，说能镇得住邪，其实是怕走夜路的时候遇到劫匪，长相吓人能先唬住人。
最关键的是三关：第一关是半夜独自去乱葬岗，把师父放的信物拿回来，考验的是胆子，要是吓得腿软，半路就跑了，肯定吃不了这碗饭。第二关是扛着百斤重的沙包走几十里盘山道，赶尸大多走的是没人的小路，扛不动东西根本不行。第三关是要认路、懂天象、会看草药，湘西山路复杂，遇到大雨大雪要知道在哪躲，尸体要是腐坏了要知道用什么药处理，脑子不灵光的也留不住。
赶尸的真实操作，和传闻里完全不一样
老人摆了摆手说，什么“三赶三不赶”“鸡鸣锣响尸体走”都是外人编出来神化的，赶尸本质上就是个“运输生意”。过去湘西人在外当兵、打工死了，家里人想让死者落叶归根，山路崎岖车马来不了，就找赶尸匠把人运回来。
所谓的“尸体走路”，其实是两个人配合的“抬尸法”：用两根韧性极强的青竹，穿过死者手臂下的衣服绑紧，前后两个赶尸匠抬着走，青竹有弹性，走起来一晃一晃的，远远看就像尸体自己在蹦。为了不让人看出来，赶尸都选在半夜走，前面的人拿个摄魂铃摇，提醒附近的村民避开，家里有狗的拴好，避免狗过来把衣服抓破露馅。
遇到窄路或者需要翻山的时候，就把尸体拆成块，用草药和石灰处理过，用防水油布包好背在身上，到了目的地再把四肢拼回去，穿上寿衣放在棺材里，全程不让家属碰，说是怕冲了煞气，其实是怕人看出来尸体被拆解过。
这个行当消失的原因，其实一点都不神秘
老人说，他师父田铁武1950年之后就再也没接过活，这个行当其实从那时候就已经没了。原因说起来很简单，一是新政府修了路，汽车、马车都能通到山里，运尸体没必要再找赶尸匠花那么多钱。二是后来推行火葬，也没人再需要把整具尸体运回老家了。
至于为什么过去那么多恐怖传闻，老人笑了笑说，都是我们故意传出去的。第一是怕人知道了原理，都来抢饭碗，所以故意编得玄乎，说什么会法术、能控尸，普通人不敢学。第二是走夜路的时候，遇到劫匪或者歹人，一听说我们是赶尸的，都觉得晦气，也怕我们会什么邪术，不敢上来抢劫，等于给自己省了很多麻烦。
现在还有人会赶尸吗？老人的回答让人意外
考察队当时问他，现在有没有年轻人想学这个手艺的，老人摇了摇头。他说，2010年之后有不少搞旅游开发的人来找他，让他上台表演赶尸，开价很高，他都拒绝了。
“这行的本质是送死者回家，是积德的事，不是拿来耍把戏给人看的。死者为大，哪能把人家的尸身当道具？”
老人说，他现在还记得第一次跟着师父出活，死者是个在外打仗死了的年轻士兵，家里老母亲哭了三天，见到棺材的时候“扑通”就给他们跪下了，塞给他们十几个鸡蛋，说谢谢他们让儿子回家。那时候他就知道，这行从来不是什么邪门的行当，就是一群苦命人，帮另一群苦命人了却心愿罢了。
临走的时候老人给考察队看了他师父留给他的旧铜铃，铃上已经生了厚厚的铜锈，他说早就不摇了，以后也不会有人摇了。至于现在网上那些说自己是赶尸传人的，老人笑了笑没说话，只是指了指墙上挂的旧草鞋，那是他当年走山路磨破的，现在早就没人穿这个走山路了。
有些行当的消失，从来不是什么秘术失传，只是时代变了，不再需要它了而已。只是不知道那些曾经被赶尸匠送回家的死者后人，还记不记得当年半夜里，山路上那串轻轻的铜铃声。