先问你个问题：如果领导让你改工作记录，不改就开除，你改不改？要是领导说，不改就得死，你改不改？两千多年前的齐国，有三个史官用命给了答案：不改，死都不改。
今天咱们说的这群古代史官，说是古代公务员，实则个个都是不要命的硬骨头，皇帝看了都头疼的主儿。
为了五个字，死了三个史官
故事发生在春秋时期的齐国，大臣崔杼杀了自己的国君齐庄公，搁别的朝代，大概率得给国君按个昏庸无道的罪名，再把崔杼包装成清君侧的功臣吧？可当时齐国的太史公根本不吃这一套，大笔一挥就写了五个字：崔杼弑其君。
崔杼看了气得半死，直接把太史公砍了。那时候史官是世袭的，哥哥死了弟弟上，老二来了，拿过笔还是写“崔杼弑其君”，崔杼又砍了老二。老三接着上，还是这五个字，崔杼手都砍软了，又把老三杀了。
等到老四上场，崔杼都快崩溃了，把竹简扔他脸上说：“你三个哥哥都死了，你不怕死？改了我就饶你一命。”结果老四盯着他说：“据事直书，是史官的职责，失职求生，不如去死。你杀了我们，还有别的史官来写，你越杀，这件事传得越广。”崔杼实在没辙，只能放了他。
更绝的是，老四出宫的时候，正好碰到另一个史官抱着竹简往宫里跑，问他来干嘛，对方说：“我听说你们兄弟都被杀了，怕没人写这件事，我抱着竹简过来补位的。”知道崔杼终于没改记录，才抱着竹简回去了。
你就说狠不狠？这哪是文官啊，这是一群揣着脑袋上班的死士。
连孔子都夸的“董狐直笔”
比齐国这几位更早的晋国，也出了个刚到没边的史官，叫董狐。
当时晋灵公跟大臣赵盾闹矛盾，想杀赵盾，赵盾没办法只能跑，还没跑出晋国国境呢，他堂弟赵穿就把晋灵公给杀了，赵盾又回来继续当执政大臣。董狐写历史的时候，直接写“赵盾弑其君”，还拿到朝堂上当众念给大家听。
赵盾都懵了，说：“哎你有没有搞错啊，杀国君的是赵穿，又不是我！”董狐怼他：“你是晋国正卿，跑没出国境，回来也没惩办凶手，那这事不是你主使的是谁主使的？”
换个小心眼的，估计当场就得把董狐拖出去砍了，可赵盾被怼得哑口无言，只能认了。后来孔子听说这件事，夸董狐是“古之良史也，书法不隐”，这就是成语“董狐直笔”的由来。
你看，这时候的史官，连权臣都敢硬刚，别说骂你弑君了，就算是给你扣个弑君的帽子，你没理也得接着。
皇帝都改不了的起居注
别以为只有春秋战国的史官刚，后来的史官照样是硬骨头。
就说唐太宗李世民，一辈子英明神武，唯一的心病就是玄武门之变，怕史官写他杀兄逼父的事。有一次他找史官褚遂良，想看看自己的起居注——就是史官每天记录皇帝言行的小本子。按规矩，皇帝是不能看当代史的，褚遂良直接就拒绝了：“没这规矩，皇帝不能看自己的起居注。”
李世民还不死心，问他：“我有不好的言行，你也会记下来？”褚遂良说：“我的职责就是啥都记，你说啥干啥我都写，不记才是失职。”旁边的大臣刘洎还补刀：“就算他不记，天下人也都记着呢。”给李世民怼得没话说。
后来李世民又找房玄龄软磨硬泡，才勉强看了修改过的版本，就这还被后世骂了好久，说他开了皇帝看起居注的坏头。可就算是他，也没敢把玄武门之变的事彻底抹掉，顶多是把李建成、李元吉写得坏点，给自己找点正当理由。
再到后来的宋朝，更是把“不杀士大夫及上书言事人”写进了祖宗家法，那时候的史官更敢写，皇帝干点啥荒唐事，第二天就能被记下来，传得满朝皆知，气得皇帝跳脚也没办法。
这群人到底图啥？
可能有人会问，这群史官图啥啊？工资也没多高，还动不动就掉脑袋，至于吗？
对他们来说，真的至于。在古代，史官的职责从来不是给统治者歌功颂德，而是“君举必书，善恶毕记”，他们手里的笔，是对皇权最朴素的约束——你就算是皇帝，也不能胡来，不然你干的那点破事，都会被写进历史里，遗臭万年。
他们不怕死吗？当然怕。可比起死，他们更怕“失职”，更怕自己手里的历史不真实，对不起死去的人，也对不起后来的人。齐国那三个史官死的时候，想的肯定不是青史留名，而是“我要是改了，后人就不知道崔杼杀了国君，那我们兄弟就算白活了”。
今天我们读《史记》《左传》，能看到那么多真实的、不那么光鲜的历史细节，能知道哪个皇帝是明君，哪个权臣是坏蛋，靠的就是这群不要命的硬骨头，一代接着一代，拿着笔跟强权硬碰硬，才给我们留下了一份相对真实的历史。
最后问你一句：要是你生在古代当史官，遇到崔杼这样的人，你敢写下那五个字吗？