前阵子翻清宫档案，看见个有意思的记载：乾隆八年夏天热得离谱，京城热死了上万人，乾隆爷随手就从冰窖领了两万块冰，赏给王公大臣和京城百姓降温。搁现在你肯定觉得，不就是点冰吗，值得当赏赐？你可别小看古代夏天的冰，《云仙杂记》里写过，唐朝长安夏天，一筐冰能卖好几两银子，普通老百姓根本吃不起。那老祖宗到底是怎么把冬天的冰存到夏天的，这里头的门道，说出来你都觉得新鲜。
最早的冰窖周朝就有，藏冰是国家级大事
别以为藏冰是后来人发明的，早在周朝，朝廷就专门设了个叫「凌人」的官，手下管着八十多号人，专门负责采冰、藏冰、发冰。每年冬天最冷的时候，凌人就带着人去河面上凿冰，凿的冰得是一尺多厚的，太脆太薄的都不行，存不住。
你以为凿完直接往地下一埋就完了？哪有这么简单。周朝的冰窖都是建在背阴的山脚下，往地下挖个两三丈深，底部先铺厚厚的稻草和芦席，冰码好了之后，上面再盖一层稻糠和干草，最后封上窖门，还得用泥抹得严严实实的，半点儿风都不能透。
《周礼·天官·凌人》明确记载：「正岁十有二月，令斩冰，三其凌。」意思是冬天采的冰得是实际需要的三倍，因为存的过程里会化掉三分之二。每年开春之后，凌人还得定时去检查冰窖的温度，要是发现化得多了，还得及时补封。到了夏天开窖的时候，首先得拿冰去祭祀祖宗，然后才能按等级给王公大臣发冰，这叫「颁冰」，搁当时可是至高无上的福利。
民间藏冰的野路子，还有人靠这个骗皇帝的钱
官方的冰窖规矩多，民间的藏冰法子可就野了。明清时候北京城外有好多私人开的冰窖，老百姓冬天去河上凿冰，凿完了直接卖给冰窖老板，一斤冰能换两个铜板，比种地赚得多。
民间冰窖没有官方的条件好，老百姓就想了各种土办法。有人在冰窖底部铺一层石灰，既能吸水还能降温；还有人码冰的时候，每一层冰之间都撒上一层盐，利用盐化冰吸热的原理降低窖里的温度，这么存的冰，到夏天能剩下一半多。
据说乾隆年间有个冰窖老板，不知道从哪学来的法子，在冰窖周围种了一圈参天大树，还在窖顶铺了厚厚的泥土种上草，那年他的冰居然存下了七成，比官窖的出冰率还高。他特意挑了最大的一块冰送进宫，乾隆一高兴，直接赏了他一个七品顶戴，一个卖冰的居然成了朝廷命官，这事当时在京城传得沸沸扬扬。
夏天冰不够用？古人还有人工造冰的黑科技
要是碰到暖冬，河里结的冰少，不够存怎么办？别担心，老祖宗早就发明了人工造冰的法子。早在汉朝，就有人发现把硝石放到水里，水会快速降温甚至结冰。到了唐朝，这个法子就被用来夏天造冰卖了。
《唐摭言》里写过，当时有个叫蒯 Crosby 的商人，夏天就在长安街头卖冰，他就是用硝石造的冰，成本比藏冰低多了，一夏天就赚了上万两银子。不过硝石造的冰毕竟不如天然冰干净，大多都是用来降温，很少有人敢吃。
到了宋朝，民间甚至有了「冰鲜行」，专门用冰来保鲜海鲜和水果。据说当时杭州的商贩，夏天能把北方的鲜梨、南方的荔枝存上几个月不坏，全靠藏的冰。你现在夏天吃的冰镇西瓜、冰粉，宋朝人早就吃上了，人家还有冰镇的米酒、冰做的点心，花样比现在还多。
藏冰的规矩里，藏着老祖宗的生存智慧
你别看存冰这事好像挺简单，里头的规矩可多了。北方老辈人都知道，凿冰必须得在大寒之后，太早了冰不结实，存不住；开窖必须得在立夏之后，开早了冰一遇热就全化了。还有的地方，凿冰之前得先祭河神，不然存的冰会化得特别快，当然这都是老辈的迷信说法，但也能看出来古人对藏冰这事有多重视。
现在咱们有冰箱有空调，想什么时候用冰就什么时候用，早就没人费劲存冰了。但是你想想，几千年前的老祖宗，没电器没机器，就靠自己的观察和琢磨，硬是能把冬天的冰存到大夏天用，这份智慧，真的不得不服。
下次你夏天喝冰奶茶的时候，不妨想想，几千年前的周天子，夏天喝的冰镇米酒，用的冰也是这么一凿一存弄出来的，说不定你手里这杯冰，和当年帝王喝的那杯，凉度其实差不了多少呢？