咱们看《三国演义》《隋唐演义》，打仗的流程简直像固定剧本：两边人马摆开阵势，主将先拍马出来报名字，然后乒乒乓乓打几十个回合，哪边主将被砍翻了，那边小兵立马掉头就跑，赢的一方挥军掩杀，一场仗就结束了。
以前总觉得这是编故事，哪有打仗全靠主将单挑的？小兵都是凑数的？可翻了史书才发现，这阵前斗将的事，还真不是小说家瞎编，最早能追溯到春秋，到唐朝还玩得风生水起，怎么到后来就突然绝迹了？
最早的单挑，是贵族们的“文明约架”
你还别觉得单挑野蛮，最早这玩意是妥妥的“贵族礼仪”。春秋时期打仗，参战的都是贵族，平民和奴隶连当兵的资格都没有，最多当个后勤杂役。那时候打仗讲究“师出有名”，连约架都得提前下战书，说好时间地点，大家都摆好阵势再开打，谁也不能搞偷袭。
这种背景下，双方贵族先出来“致师”，也就是单挑，其实是仪式感拉满的流程。一来显显自家本事，二来也符合当时“不鼓不成列”的规矩。《左传》里就记载过，晋楚邲之战的时候，楚国的许伯、乐伯、摄叔三个人驾着一辆战车，跑到晋军阵前耀武扬威，砍了几个晋兵脑袋回来，这就是典型的致师，说白了就是单挑的雏形。
那时候打赢单挑的，那可是光宗耀祖的事，比带着兵打胜仗还风光。毕竟都是贵族，要的就是这个面子。
后世的单挑，那是稳赚不赔的买卖
到了战国之后，礼崩乐坏，打仗也没那么多规矩了，怎么赢怎么来，可单挑这事非但没消失，反而更流行了？这账其实很容易算：要是一个武将能在阵前把对方主将砍了，对方军心直接溃散，用最小的代价换最大的胜利，谁不乐意？
史书记载的真实单挑可不少：楚汉相争的时候，项羽就隔着广武涧喊刘邦出来单挑，刘邦精得很，回了句“吾宁斗智，不能斗力”，把项羽气得不行。三国时候更不用提，关羽万军之中刺颜良，那就是典型的阵前斩将，直接解了白马之围。还有南北朝时期的薛安都，对阵北魏的时候单骑闯阵，把敌方主将斩于马下，直接扭转了战局。
唐朝这种事更多，尉迟敬德、秦叔宝这些凌烟阁功臣，个个都是斗将的好手。《旧唐书》里说尉迟敬德“善解避槊，每单骑入贼阵，贼槊攒刺，终不能伤”，每次李世民看见敌方有耀武扬威的，就喊尉迟敬德去把人砍了，百试百灵。
这种时候的单挑，早就不是什么礼仪了，完全是性价比极高的战术。毕竟培养一个武将难，可要是能凭一己之力换对方全军崩溃，这笔买卖怎么算都赚。
单挑突然消失，说穿了就是“不好用了”
这么好用的战术，怎么到宋朝之后就几乎看不见了？核心原因就一个：战争形态变了，单挑的投入产出比太低，甚至成了赔本买卖。
第一个原因就是弓弩技术的发展。宋朝的时候，神臂弓、床子弩这些大杀器早就普及了，你这边拍马出去准备单挑，对方直接一阵箭雨过来，再猛的武将也成了刺猬。北宋和辽国打仗的时候，辽军主将萧挞凛就是在阵前勘察地形，被宋军的床子弩一箭爆头，辽军直接就怂了，才有了后来的澶渊之盟。你想啊，有这种大杀器，谁还跟你玩单挑？直接一箭解决不好吗？
第二个原因是军队职业化、阵型越来越严密。宋朝之后，尤其是明清时期，打仗早就不是散兵冲阵了，讲究的是排兵布阵，步兵、骑兵、弓弩兵协同作战，主将的作用是坐镇中军指挥，而不是冲上去砍人。要是主将脑子一热出去单挑，被人斩了，整个军队直接失去指挥，那才是灭顶之灾。
《百战奇略》里早就写得明白：“凡与敌战，必须料敌，详审而后出兵。若不计而进，不谋而战，必为敌所败。”主将出去单挑，那就是典型的“不谋而战”，是兵家大忌。
第三个原因更现实：宋朝之后重文轻武，武将的地位一落千丈，朝廷也不鼓励武将逞匹夫之勇。你要是敢随便出去单挑，打赢了还好说，打输了丢了城池，那可是要被文官们喷死的，搞不好还要治罪。与其冒这个险，还不如老老实实坐镇中军，按兵法排兵布阵，就算输了也有说辞。
不是没人单挑，是没人敢写了
说起来也有意思，正史里单挑越来越少，可小说演义里单挑却越来越多。什么“三英战吕布”“李元霸锤震四平山”，个个都精彩得不行。其实这都是老百姓的美好想象：大家都喜欢个人英雄主义，看武将单挑比看千军万马乱杀有意思多了。
可现实是，到了明清时期，别说单挑了，武将连亲自冲阵的都少了。明朝的常遇春喜欢冲阵，还被朱元璋专门劝过：“你是大将，怎么能和小卒子拼命？”到了清朝，武将更多的是指挥角色，要是敢随便出去单挑，监军的折子直接就递到皇帝那去了，罪名就是“轻佻冒进，置全军于不顾”。
说白了，单挑这东西，是冷兵器早期的特殊产物，当战争越来越讲究协同、越来越靠装备和阵型的时候，个人武勇的作用就越来越小了。你再能打，能挡得住十支箭，挡得住一百支吗？你一个人能砍十个，能砍一百个吗？
不过话说回来，要是现在的影视剧少拍点神剧，多拍点真实的古代战争，说不定咱们还能看见更多有意思的老规矩呢？你说要是真让你穿越回古代，你是愿意看千军万马对冲，还是愿意看两个武将在阵前大战三百回合？