1900年八国联军攻入北京，翰林院的火光里，有士兵抱着一摞摞蓝皮厚书当枕头，甚至用来垫马槽。没人知道，他们糟践的是中国历史上最值钱的一套书——《永乐大典》，当时市面上已经是一册换十两黄金的价。
这套书从朱棣下旨修纂到修成只花了5年，曾经完整存在了600年，如今全世界能找到的加起来不到原书的4%，剩下的要么成了私人藏品，要么干脆没了踪影。
朱棣修书根本不是为了“文化繁荣”
很多人以为朱棣编《永乐大典》是热爱文化，其实根本不是。他刚靠靖难之役抢了侄子的皇位，朝堂上反对的人一抓一大把，方孝孺甚至宁肯被灭十族也不肯给他写即位诏书。
这时候修一部前无古人的大类书，就是最好的“形象工程”：一方面把全天下的读书人都召集到京城编书，省得他们在下面议论自己得位不正；另一方面，书成之后就能对外宣称自己是“文治武功双全”的正统皇帝，比杀多少反对者都管用。
他给编书的解缙下了死命令：凡是能找到的书，不管是经史子集还是医卜星相、工艺杂记，全部收进去，一个字都不许删。
前后动用了2169个文人，抄了5年才写完，全书22937卷，11095册，加起来3.7亿字，宋元之前的失传古籍，十有八九都靠这套书保留了下来。更难得的是它根本不删改内容，后世的《四库全书》跟它比，本质就是个文化删减版。
正本失踪是明朝的最大历史悬案之一
《永乐大典》修成之后就锁在南京文渊阁，朱棣迁都北京的时候特意把它运到了紫禁城里，平时连大臣都看不到，只有皇帝想查资料才能让人取。
这套书太金贵了，整个明朝200多年就只重抄过一次：嘉靖皇帝太爱这套书，每天案头都要放几本翻，生怕哪天着火烧没了，就专门选了108个写字好看的儒生，花了6年抄了个一模一样的副本，规定每个抄手每天只能抄三页，错一个字就要重抄。
奇怪的是，副本抄完之后，正本就再也没了记载。有人说它给嘉靖殉葬了，埋进了永陵；有人说李自成打进北京的时候烧了，反正到清朝入关的时候，找遍整个紫禁城都没找到正本的影子，只剩下嘉靖抄的那个副本，还缺了几千册。
更讽刺的是，剩下的副本也没被好好对待：康熙年间开四库全书馆，要找《永乐大典》核对古籍，一查库发现又少了一千多册，一问才知道，是负责管书的官员偷出去卖了，当时京城的古玩店里，一册《永乐大典》已经能卖十两银子。
它的散佚根本不是天灾，全都是人祸
很多人以为《永乐大典》是被八国联军烧没的，其实在那之前，剩下的副本已经被偷得差不多了。
乾隆年间修《四库全书》，从《永乐大典》里辑出来了300多种失传的古书，修完之后这套书就被扔在了翰林院，再也没人管。管书的官员们发明了各种偷书的办法：冬天的时候把棉袍穿在里面，到翰林院脱了棉袍包两册书揣怀里，守门的人根本不会查；还有人特意抄假的换真的，拿出去卖给洋人和藏书家。
到光绪年间清点的时候，原本1万多册的副本，只剩下不到5000册了。
1900年义和团烧翰林院旁边的教堂，火蔓延到了翰林院，救火的人抢出来多少不知道，倒是有不少人趁乱抢书，洋人抢得最凶，英国大使馆抢了好几百册，后来有的还了，有的直接运回了国。剩下没被抢的，也大多被老百姓当废纸烧了或者扔了。
到清朝灭亡的时候，国内能找到的《永乐大典》，只剩下64册了。
我们至今还在为当年的混乱买单
现在全世界的公立图书馆加起来，一共就藏有400多册《永乐大典》，其中一半以上在中国国家图书馆，剩下的散落在8个国家的30多个收藏机构里，还有不少在私人收藏家手里，根本看不到。
这些年我们一直在花大价钱回购，2020年法国拍了两册，拍了640万欧元，相当于一册就2000多万人民币，就这还是抢着买。
更可惜的是，那些散佚的书里藏着多少失传的古籍，我们根本不知道。有人算过，如果《永乐大典》能完整留下来，我们至少能多知道一半宋元之前的历史，很多现在说不清楚的古代工艺、医学典籍，里面都有完整记载。
很多人总说历史就是过去的事，跟现在没关系。可你想想，现在我们翻遍史书找不到的答案，说不定就藏在某册被人偷出去、烧掉或者垫了马槽的《永乐大典》里。600年前2000多人抄了5年的心血，就这么被一群偷书的官、抢书的贼，稀里糊涂给霍霍没了。
哪天要是永陵真的打开，里面真躺着完整的《永乐大典》正本，说不定我们才能把这笔欠了几百年的文化账，稍微补回来一点。