1921年，第一支正式冲击珠峰的英国登山队在海拔6400米的冰原上停住了脚步。队员霍华德·布里低头盯着雪地上的一串脚印，后脊突然发凉：每个脚印都有30厘米长，脚趾张开的宽度足有15厘米，比当时成年男性的登山靴大了整整两倍，而且步幅接近一米，明显不是人类能踩出来的。
夏尔巴人说这不是熊，是“夜帝”
布里拿着脚印照片去找随行的夏尔巴向导，对方只看了一眼就脸色大变，反复摆手说不要追问，这是“夜帝”的脚印。
按照夏尔巴人流传了上千年的说法，喜马拉雅高海拔的岩洞里住着一种人形生物，身高超过两米，浑身覆盖红棕色或灰黑色的长毛，能直立行走，行动速度比雪豹还快，平时不会靠近人类营地，但如果有人闯入它们的领地，就会被拖走再也回不来。
一开始布里觉得这是当地人的迷信，大概率是喜马拉雅棕熊的脚印。但当地猎户马上推翻了这个猜测：棕熊的脚印有明显的爪尖凹陷，而且后掌是椭圆形的，这串脚印有清晰的五根脚趾，和人的脚型几乎一模一样，只是大了好几号。
这次发现之后，“雪人”的传闻第一次走出喜马拉雅，传到了西方世界。接下来的几十年里，几乎每一支去珠峰的探险队都有过类似的遭遇。
不止脚印，还有人真的见过活的
1951年，另一支英国登山队在珠峰东坡的贡嘎冰川再次拍到了清晰的雪人脚印，照片刊登在《泰晤士报》上，直接引发了全球的雪人热。两年后，意大利登山队的领队莱因霍尔德·梅斯纳尔公开声称，他在登山时近距离见过雪人：
“它站在离我不到100米的冰坡上，身高大概2.2米，浑身是深棕色的毛，直立着站了十几秒，然后转身用两条腿跑了，速度快得惊人，踩在雪地上几乎没有留下太深的痕迹。”
比目击更玄乎的是实物证据。1959年，一支美国探险队在尼泊尔的一座寺庙里，拿到了据说是雪人头皮的样本，样本是深褐色的长毛覆盖的硬壳，看起来既不像熊皮也不像人类的头皮。当地僧人说这个头皮已经传了三百多年，是历代主持代代守护的圣物，只有重大祭祀的时候才会拿出来。
更离奇的是1975年，波兰登山队的一名队员在营地附近遭遇雪崩，醒来的时候发现自己躺在一个岩洞里，身上的伤口被简单处理过，旁边放着几块冻硬的岩羊肉，洞口站着一个高大的长毛影子，看见他醒过来就转身走了，留下一串30多厘米长的脚印。
那些检测过的“雪人证据”，最后都怎么样了
近百年来，科学家收集到了几十份据称是雪人毛发、粪便、皮肤的样本，每次检测的结果都吊足了人的胃口。
2014年，英国牛津大学的遗传学团队对20份收集到的雪人毛发样本进行了DNA检测，结果发现大部分样本都是已知动物：有喜马拉雅棕熊、有藏马熊、甚至还有几块是羚羊的皮毛。但其中有两份来自尼泊尔高海拔地区的毛发样本，DNA和所有已知的动物都对不上，和古代北极熊的基因有部分重合，但又明显是不同的物种。
这个结果公布之后，很多人觉得雪人终于实锤了，但很快就有动物学家提出了质疑：喜马拉雅地区有没有可能存在一种没被发现的杂交熊类？它们平时用四只脚走路，偶尔站起来的时候看起来就像人形，加上雪地光线不好，很容易被误认为是半人半猿的生物。
但这个说法解释不了那些和人脚高度相似的脚印，也解释不了夏尔巴人传了上千年的、关于雪人会使用简单工具、甚至有自己语言的描述。
雪人到底是传说，还是真的没被找到
现在主流的科学界普遍认为，雪人大概率是误判。要么是高海拔地区的棕熊、藏马熊站立行走时被看错，要么是登山者出现高原反应产生的幻觉，那些大脚印也可能是积雪融化变形之后，普通脚印被放大了。
但很多去过珠峰的登山者和夏尔巴人并不认同这个说法。直到现在，还有很多夏尔巴向导会告诉登山者，不要独自去人迹罕至的冰坡，不要随便捡冰洞里的奇怪东西，“夜帝”不喜欢被人打扰。
其实仔细想想，喜马拉雅山脉有超过100座海拔7000米以上的高峰，大部分地区至今都是人类从未踏足的无人区，冰缝、地下岩洞、被积雪覆盖的原始森林里，藏着一两种没被发现的大型生物，好像也不是完全不可能的事。
毕竟直到2003年，我们才在越南的深山里发现了之前只存在于化石里的苏拉羊，谁又能肯定，那些在雪地里存在了上百年的大脚印，真的只是积雪融化的错觉呢？