你站在乾陵神道上抬头看那块无字碑的时候，第一反应肯定是纳闷：中国历史上独一份的女皇帝，给自己立碑居然一个字都不写？
更奇怪的是，如果你凑得足够近，会发现碑的正面不是光滑的石板，上面藏着密密麻麻、整整齐齐的小方格，每个大概四厘米见方，数下来足足有3000多个，明显是事先刻好等着填字的。
这就怪了，既然连写字的格子都打好了，为什么最后一个字都没刻上去？
我们被骗了一千年：无字碑本来是有字的
过去关于无字碑的说法，传得最广的无非两种。一种说武则天心胸豁达，自己的功过是非让后人去说，不自己评价；另一种说她篡了李唐的江山，自己知道罪孽深重，不敢写碑文，怕被后人骂。
这两种说法听起来都很有道理，可惜都没什么史料支撑，全是后人的脑补。
考古工作者早就发现了，那块碑上的方格不是后来刻的，是建碑的时候就一起刻上去的。你想啊，如果武则天一开始就打算留空白，干嘛费功夫刻这3000多个格子？这不是多此一举吗？
而且按照唐代的规矩，帝王的墓碑都是死后由继任的人来写的，根本不是自己生前定内容。李世民的昭陵碑，是高宗李治写的；李治的乾陵述圣纪碑，是武则天亲自撰文，中宗李显写的字。
这么说起来，无字碑的碑文，本来就该是李显来写的。格子都打好了，说明当时稿子都已经写完了，就等着往上刻了，最后为啥停了？
被卡在中间的李显：写也不是，不写也不是
要说这事，就得提李显有多难了。
他是武则天的亲儿子，却被母亲废了皇位，流放了十四年，每天活得战战兢兢，生怕哪天赐死的圣旨就到了。好不容易熬到武则天退位，他第二次坐上皇位，朝堂上的局势还乱得一塌糊涂。
一边是武则天留下来的旧臣，这些人跟着武皇几十年，对她有感情，肯定要把武则天的功绩写得漂漂亮亮的；另一边是李唐的老臣，这些人当年反对武则天称帝，觉得她是篡了李家的江山，怎么可能给她写好话？
更麻烦的是李显自己的身份。他是李唐的皇帝，又是武则天的儿子，骂武则天吧，那是骂自己亲妈，不孝；把她夸得太好吧，怎么对得起那些死在武周时期的李唐宗室？怎么给天下人解释武周那15年的正统性？
这碑文写长了不行，写短了也不行；写得太好不行，写得太差也不行。就这么拖来拖去，武则天的灵柩都入葬乾陵了，碑文还没定下来。最后干脆就不刻了，留一块空白的碑在那，省得两边都得罪。
你看那些方格，就是当年打算刻字的底稿痕迹，千年过去，颜料都掉了，只剩这些空格子，还留在碑上。
后世抢着“答题”的人，把碑写得满满当当
武则天要是知道后世有那么多人抢着给她写碑文，估计也觉得好笑。从宋代开始，就有路过乾陵的文人墨客，往无字碑上刻自己的观后感，到了明清更甚，现在碑上大大小小的刻字有42段，真把这块空白碑写成了“有字碑”。
最有意思的是金天会十二年的一段刻文，还是用女真文写的，旁边还有汉字翻译，现在女真文差不多已经失传了，这段刻字反而成了研究女真文字的宝贵材料。
这些刻字里什么评价都有，有人骂她“女主前朝事，千年恨未平”，有人夸她“巾帼英才扭乾坤， 一代女皇绝古今”，吵来吵去吵了一千多年，到现在也没个定论。
说起来也有意思，李显当年死活定不下来的碑文，反而被后世的人填得满满当当，真的应了那句“功过留待后人评”——虽然这大概率不是武则天自己的意思，是李显被逼得没办法的选择。
还有一种更离奇的猜测：碑是武则天立给李治的？
近些年还有学者提出了个更颠覆的说法：这块无字碑根本不是武则天给自己立的，是她当年给李治立的。
乾陵是李治和武则天的合葬墓，神道西侧是李治的述圣纪碑，东侧按理来说也应该是李治的碑，西侧写功绩，东侧写德行，是一对。结果武则天还没来得及给东侧的碑写内容，自己就失势了，李显上台之后，要把武则天也葬进乾陵，干脆就把这块本来给李治立的碑，当成了武则天的碑，自然也就没内容可刻了。
这种说法也不是没有道理，毕竟整个唐代，从来没有皇后给自己立碑的规矩，更别说和帝王并排立碑了。要是按照这个说法，那些空方格，本来是武则天打算写李治的德行的，结果最后没用上。
可惜现在没有任何史料能证明哪种说法是对的，那些藏在碑身的方格，就像1300年前留下的填空题，直到今天也没人能写出标准答案。
你下次去乾陵的时候，不妨站在碑前仔细看看那些密密麻麻的小格子，说不定能猜出，当年没刻上去的3000个字，到底写了些什么。