公元208年的赤壁，曹操看着自己刚烧了的战船，心里骂了句脏话。
后世所有人都把他的败仗算在周瑜的火攻头上，可只有曹操自己知道，那把火充其量就是个导火索。他手里握着二十万大军，对面孙刘加起来才五万，就算烧了几十条船，真要硬打难道会输？他之所以转头就跑，是因为后方的窟窿，早就兜不住了。
第一，他的军队，根本是凑出来的“杂牌军”
曹操说自己有八十万大军，那是吓唬人的，实数大概二十万出头。可这里面，真正属于他的北方嫡系，只有七八万，剩下的十几万，全是刘表刚投降的荆州兵。
这些人上个月还在刘表手下吃饭，这个月就被曹操拉去打江东，心里本来就犯嘀咕。你曹操要是打赢了，我们是降将，功劳轮不到；你要是打输了，我们第一个被砍了祭旗。
更要命的是北方兵根本不习水战。站在船上晃两下都吐，别说拿刀砍人了。曹操把船用铁链连起来，哪里是蠢，实在是没办法——不连起来，士兵连站都站不稳，还怎么打？
黄盖来诈降那天，曹操心里未必一点怀疑都没有。可他实在太想快点结束战争了，北方的士兵天天拉肚子，荆州兵天天摸鱼，再耗下去，不用周瑜打，自己人先乱了。
第二，后勤的窟窿，比战场上的漏洞还大
你有没有算过，二十万人一天要吃多少粮食？
按古代士兵的口粮标准，一个人一天至少吃两斤米，二十万人一天就是四十万斤粮，一个月就是一千二百万斤。曹操从北方运粮过来，走陆路要翻山越岭，一车粮运到前线，路上押运的人就要吃掉一半。本来指望用荆州的粮仓，可刘表刚死，荆州内部乱成一锅粥，仓库里的存粮早就被各级军官抢得差不多了。
更糟的是瘟疫。南方冬天湿冷，北方人来这边不服水土，军营里开始闹传染病，到底是血吸虫病还是伤寒现在已经说不清，但史书里明确写着“吏士多死者”，死的人比战场上受伤的还多。
仗还没打，军队已经减员三分之一，粮食只够撑半个月，换你是曹操，你心里慌不慌？
第三，他最怕的不是周瑜，是后方的“自己人”
曹操当时的身份是什么？是丞相，不是皇帝。他把汉献帝捏在手里，朝堂上一堆汉室老臣早就看他不顺眼，就等着他打败仗的时候搞事情。
他带出来的兵，都是北方各大家族的子弟，要是这些人死在南方太多，回去那些家族能饶得了他？之前打官渡的时候，就有一堆人偷偷给袁绍写信，现在要是在赤壁耗个一年半载，许昌那边说不定直接就换天了。
还有刚投降的荆州，根本没坐稳。当地的世家大族表面上投降，私底下都在观望，刘备在荆州经营了好几年，老百姓都认他，要是曹操主力陷在江东，刘备随时能联合荆州旧部抄他的后路。
所以黄盖的火一烧，曹操干脆借坡下驴，自己把剩下的船都烧了，赶紧带着嫡系往北撤。不是他打不过周瑜，是他耗不起了。
那场火，只是曹操给自己找的台阶
后来曹操给孙权写了封信，说“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名”，这话不全是嘴硬。
要是他真的是被火攻打得一败涂地，为什么周瑜乘胜追击打南郡，打了一年才打下来？说明曹操的主力根本没受什么大损失，只是他主动放弃了荆州的部分地盘，回去稳住内部而已。
我们看历史总喜欢找个最戏剧性的原因，把战争的胜负归结于某个奇谋或者某个英雄人物。可真正的战争，拼的从来不是那点小聪明，是后勤，是人心，是后方的稳定。
曹操输就输在，他太急了。刚拿下荆州就想一口吞了江东，完全不管自己的根本还没扎稳。要是他能在荆州缓个两三年，练出水军，安抚好百姓，说不定真的能统一天下。
可惜历史没有如果。你有没有想过，要是当时曹操不急着打江东，三国的走向，又会变成什么样？