1980年6月23日，驻扎在罗布泊库木库都克的科考留守队员，在翻找队长彭加木留下的工作记录时，发现他随身带了三年的黑色硬壳笔记本，最后一页被整整齐齐撕走了。
那页纸没有留在帐篷里，没有留在他消失的沙地上，甚至没人知道它是什么时候被撕的——只知道彭加木失踪前一天晚上，还在就着马灯写东西。
这页笔记到底写了什么？四十多年来，它和彭加木的下落一起，成了罗布泊最有名的悬案之一。
传闻里最离谱的版本：写了双鱼玉佩的秘密？
最广为人知的说法，是这页笔记记录了所谓「双鱼玉佩」的存在。
按照坊间传闻的说法，科考队在罗布泊古遗址里找到了一个造型奇特的双鱼形玉佩，放在水里做实验的时候，突然复制出了一条一模一样的鱼，而彭加木就是因为被玉佩复制出了「镜像人」，才不得不隐姓埋名消失，笔记最后一页就是实验记录。
这个说法听起来玄乎，但其实漏洞很明显：1980年的科考目标是找钾盐矿，全队10个人里只有彭加木一个是生物化学家，其他人都是地质、水文、司机、通讯员，根本没有考古人员，也从来没有进过什么古遗址。
更重要的是，「双鱼玉佩」这个说法最早出现在2009年的天涯论坛，是网友写的悬疑故事设定，之前的所有档案、访谈里从来没有出现过这个词，完全是后人的创作。
档案里能找到的线索：失踪前的最后72小时
要搞清楚笔记写了什么，得先看看彭加木失踪前几天到底发生了什么。
根据后来解密的科考队工作日志和队员的口述，我们能拼出几个关键时间点：
- 6月16日下午，科考队抵达库木库都克，随身带的水和汽油都只剩不到四分之一，队员集体提议向当地驻军求救，彭加木一开始不同意，认为找水成本太高，后来僵持到晚上才同意发报。
- 6月17日上午9点，驻军回电同意送水，让他们原地待命，通讯员把电报拿给彭加木的时候，他正在帐篷里写笔记，看完电报没说话，继续写。
- 11点半队员发现他不在帐篷里，只在地图册里夹了一张纸条，写着「我往东去找水井 彭 17/6 10:30」，没人知道他是什么时候走的。
队员回忆，彭加木那段时间因为找水的事和全队闹得很僵，压力极大，经常一个人在本子上写东西到深夜，不让别人看。
最有可能的真相：一页不想被人看见的找水计划
我们翻了所有和这次科考相关的公开资料，发现有两个很容易被忽略的细节，刚好能对上这页失踪的笔记。
第一个细节是，彭加木失踪前半个月，就已经在反复翻旧的地质资料，上面标注了罗布泊东部有几处民国时期记载的水井，他好几次在开会的时候提，说只要找到这些井，就不用麻烦驻军送水，能省出经费往后再走几百公里考察。
第二个细节是，队员后来整理他的遗物，发现他的地图上在东边十几个可能有水的地方，都用铅笔做了很小的标记，旁边还有数字，像是计算的步行距离和时间。
最合理的推测是：那页笔记上写的，是他自己偷偷做的找水路线和计划。
他之前因为反对求救已经和队员有了矛盾，驻军已经同意送水的情况下，他要是再提自己去找水，肯定会被全队阻拦，所以才偷偷把计划写在最后一页，出门的时候直接撕下来揣在了兜里，打算照着找水，要是找到了，回来就能给大家一个惊喜，也能省下送水的经费。
只是他没想到，罗布泊的沙漠里根本没有路，那些民国时期记载的水井，早就被流沙埋得干干净净，他一出去，就再也没能回来。
撕走笔记的人，会不会不是彭加木自己？
还有一种流传了很多年的猜测：有没有可能是队员后来撕了笔记，用来掩盖什么矛盾？
毕竟当年科考队内部确实因为要不要求救、要不要继续前进的事吵过很多次，彭加木的固执是出了名的，最后一次找水，他也是瞒着所有人走的。
但当年参与搜救的公安人员后来回忆，笔记的撕痕是新鲜的，而且和他平时撕纸的习惯一致——他之前的笔记里也有过写错了就整页撕掉的情况，撕的位置和痕迹和这次一模一样。
更重要的是，那次科考所有的记录都已经解密，队员后来的口述也都互相印证，没有任何矛盾的地方，所谓的「队内矛盾」只是正常的工作分歧，完全到不了要害人的程度。
2007年的时候，有探险者在罗布泊发现了一具无名干尸，衣着和特征都和彭加木很像，后来DNA比对发现不是，之后也再也没有新的线索。
那页被他揣在兜里的笔记，大概率已经和他一起，埋在了罗布泊的黄沙下面，上面写的到底是找水计划，还是他当时的心情，还是其他我们不知道的东西，可能永远也不会有人知道了。
你觉得那页笔记上，最有可能写了什么？