1980年6月17日上午10点，罗布泊科考队的警卫员打开队长彭加木的越野车车门时，后座的行军床上空无一人。
前一天晚上全队刚刚和基地取得联系，答应派直升机送水过来，所有人都松了口气，没人想到作为队长的彭加木会在这个时候独自离开。这一去，他再也没有回来。国家先后组织四次大规模搜寻，出动飞机几十架次，地面人员上千人，甚至连周边的沙漠和雅丹缝隙都搜了个遍，连一点有价值的踪迹都没找到。
翻遍当年的科考队日志和官方档案，三个反常的细节，让这起失踪案至今透着说不通的诡异。
第一个反常：他留的那张纸条，日期被改了
科考队最后发现的彭加木的痕迹，是他留在越野车座上的一张便签，上面用铅笔写着：我往东去找水井 彭 17/6 10:30。
但后来核对队员的证词时，所有人都能证明，6月16日那天，全队因为缺水已经闹得人心惶惶，彭加木当天就多次提过要自己出去找水，甚至还和队员发生了争执。更奇怪的是，纸条上的日期「17」，明显是从「16」改过来的，字迹的深浅和落笔的力度都不一样，改痕迹非常清楚。
他为什么要改日期？是头天就写好了纸条没敢走，第二天临时改了日期出发？还是纸条根本就不是17号写的？这个细节，当年的搜寻报告里提了一句，之后就再也没有下文。
第二个反常：他带走的东西太奇怪了
彭加木失踪后，队员清点他留下的物品，发现他带走的东西根本不像要在沙漠里长途跋涉的样子：
- 他带走了两公斤水，一个罗盘，还有他经常随身携带的那个装着科考标本的地质包
- 但他没带自己常用的行军水壶，没带防寒的外套，甚至连他每天都要吃的特效药都没拿
要知道彭加木当时已经55岁，之前得过恶性肿瘤，身体一直不好，每天都要按时吃药。罗布泊昼夜温差极大，晚上能降到零度以下，他不可能不知道不带外套和药意味着什么。更奇怪的是他带走了地质包，里面装的是前几天刚采集的植物和矿石标本，那东西死沉，真要是去找水，何必带着这么个累赘？
有老队员后来回忆说，彭加木之前跟他们提过，说在罗布泊东边的雅丹群里，见过一种从来没见过的植物，还说要找机会过去看看。但当时全队都在为缺水发愁，没人把这句话当回事。
第三个反常：搜寻到的痕迹，突然就断了
失踪消息报上去之后，空军当天就派了直升机过去搜救，地面的搜寻队第二天也到了。刚开始其实是有线索的：队员们在营地东边的沙地上，找到了一串皮鞋脚印，确认是彭加木穿的那双，脚印断断续续延伸了七八公里，然后在一片盐碱地边上消失了。
顺着脚印找过去的队员，还在脚印旁边发现了一张被撕掉的糖纸，是上海生产的椰子糖，彭加木口袋里正好装着这种糖，是他出发前家里人给塞的。
但怪就怪在，过了这片盐碱地，脚印说没就没了，好像人突然就凭空消失了一样。当时参与搜寻的老兵后来回忆，那片地方根本没有流沙，也没有能掩盖脚印的沙丘，就算刮小风，脚印至少也能留个两三天，不可能说没就没。
之后的四次大规模搜寻，把周边几十公里的雅丹、沙漠、盐碱沟都翻了个遍，连个衣角碎片都没找到。
当时的搜寻报告里写了这么一句话：「未发现任何与彭加木同志相关的遗留物品，未发现可疑痕迹。」
几十年过去，那些没有答案的猜测
这几十年里，关于彭加木失踪的说法传得五花八门，有说他被敌特绑架的，有说他穿越了的，还有说他是自己故意躲起来的，这些说法大多没什么根据，大多是后来人编出来的段子。
比较靠谱的猜测有两个：一个是说他找水的时候迷了路，正好遇上了突如其来的沙尘暴，被卷到了沙漠深处，或者被移动的沙丘埋了；另一个是说他当年其实是去寻找传说中的罗布泊野生罗布麻，想用来做治疗癌症的药物，误入了雅丹的暗沟，不幸遇难之后，尸体被风沙掩盖了。
但不管是哪种猜测，都解释不了他为什么要改纸条日期，为什么不带药和外套，为什么脚印会突然消失。
直到今天，彭加木的家属仍然没有放弃寻找，每年都有人自发组队去罗布泊，希望能找到一点线索。那片被称为「死亡之海」的荒漠，至今还藏着太多没有说出口的秘密。
你有没有想过，他当年执意往东走，会不会真的发现了什么别人不知道的东西？