先说个冷知识：故宫里到现在都没装暖气。数九寒天北京零下十几度，明清的皇帝妃嫔难道全靠抖过冬？当然不可能。明面上的炭盆、暖阁、地龙都是常规操作，真正上不了台面的隐秘法子，说出来能让你惊掉下巴，连正史都不好意思写，全靠明清算命先生、落魄文人的笔记攒出来的野史，才漏了点口风。
妓围：用宫女身子挡风的唐玄宗
最早把取暖玩出花的，是把开元盛世作完的唐玄宗。《开元天宝遗事》里明明白白记着一笔，每年冬天长安下大雪的时候，李隆基就嫌宫里的风太硬，炭盆烧得再旺，一开门风灌进来还是冻得慌。
他想出来的招简直离谱：下令让宫里长得丰腴的宫妓、妃嫔，密密麻麻站在他的座位周围，围成一圈人墙。既能挡住冷风，人身上的热气还能飘过来，美其名曰“妓围”。后来杨国忠学了这个法子，出门赴宴都要找一群胖丫鬟围在身边，还给起了个名叫“肉阵”。
你别觉得这是小说编的，宋代诗人陆游还专门在诗里吐槽过这件事，说“业薪心火日烧煎，浪死虚生自古然。陆氏称龙终妄矣，汉家得鹿更空焉。”后半句骂的就是这种拿人当取暖工具的荒唐做法。
香肌暖手：宫女的肉手比暖炉还好用
如果说唐玄宗的妓围还算有个“挡风”的由头，后面的玩法就越来越没边了。明代有本专门写宫闱秘事的《明宫史》，里面提了个只有嘉靖、万历两朝用过的规矩：每年冬天立冬之后，宫里的妃子、大太监身边，都要跟着三四个姿色秀丽的宫女。
这些宫女啥活都不用干，唯一的用处就是等主子手冷的时候，把自己的手递过去给主子揣着暖手，有个专门的名号叫“香肌暖手”。更离谱的是万历皇帝的儿子福王朱常洵，民间野史说他连脚冷都不用暖炉，专门踩在丫鬟的肚子上取暖，府里私下叫“肉踏脚”。
这事后来闹得太不像话，崇祯皇帝继位之后专门下了一道禁令，说“宫嫔以下，冬日不得用宫人暖手，违者杖六十”，才算把这股歪风压下去了一点。
软烧：比黄金还贵的取暖炭，烧的都是民脂民膏
你以为用宫女当暖炉已经够奢靡了？其实宫里最费钱的，还是看不见的“软烧”。所谓软烧，就是不用炭盆明火，把特制的炭烧透了埋在灰里，搁在暖阁的地龙下面，整个屋子慢慢升温，闻不到烟味，也不会上火。
烧软烧用的炭可不是普通木炭，得是河北易县专门进贡的“红罗炭”，用硬木烧好之后，要截成一尺多长的小段，外面刷上红土，用红罗缎子包好才能送进宫。明代宫里管木炭的衙门叫惜薪司，光负责烧软烧的太监就有一百多人。
《明实录》里记过一笔账：万历年间，宫里每年冬天要用红罗炭一千二百多万斤，换算成银子，够买十万石大米，够十几万普通百姓吃一年。更坑的是这炭是按人头分的，太后每月一百二十斤，皇后一百斤，皇贵妃八十斤，最低的答应只有一斤，连个手炉都烧不热，冬天只能靠多穿衣服硬扛，真的是宫斗输了连取暖都不配。
暖房宴：一边取暖一边炫富的社交局
到了清代，宫里的取暖规矩更多，玩法也更花。每年冬至之后，皇帝要在养心殿开“暖房宴”，召集宗室王公、大臣进宫赴宴。这暖房宴的讲究可多了：殿里的地龙要提前三天就烧上，温度要刚好到穿单衣不冷、穿夹衣出汗的程度，差一点负责的太监就要挨板子。
宴会上喝的酒要放在银制的暖酒壶里，用手炉温着，温度要保持在不烫嘴也不凉的程度，名叫“长春酒”。吃的火锅要用银胎掐丝珐琅的，下面烧的是专门的银炭，没有一点烟味。最有意思的是，皇帝给大臣的赏赐里，专门有“御用暖手炉”“貂皮暖耳”这些东西，拿到的人都要当成传家宝供着。
清代的《啸亭杂录》里还提过一个趣事：乾隆年间有个翰林，冬天进宫面圣，为了显摆自己不怕冷，故意穿了件单褂进去，结果在暖阁里坐了半个时辰，出门就冻得中风了，在家躺了三个月才好，成了当时京城的笑柄。
你看，同样是过冬，普通老百姓冻得缩在炕头啃冻萝卜，宫里的皇帝妃嫔却变着法的拿人、拿钱堆出暖意来。难怪明末的秀才张岱在《陶庵梦忆》里写，他冬天在西湖看雪，“拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，觉得自己雅致得不行，可跟宫里那些拿人肉当暖炉的皇帝比起来，这点雅致反倒显得寒酸了。
只是不知道那些站在寒风里给皇帝挡风的宫女，那些被冻得手通红还要给主子暖手的丫鬟，在那个冬天里，有没有人问过她们一句冷不冷？