1950年深秋，解放军湘西剿匪分队在沅陵的山路上撞见了一桩怪事。
半夜两点多，山雾浓得伸手不见五指，巡逻的战士看见四个黑影排成一列慢慢往前走，最前面的人穿黑袍，手里摇着个铜铃，后面三个都戴着宽边斗笠，低着头，脚步发僵，连咳嗽声都没有。
战士以为是乔装的土匪，当场围上去，一掀斗笠，所有人都倒吸一口凉气：后面三个“人”，全是脸色青灰的死尸。
领头的黑袍人连忙掏出证件，说自己叫田铁武，是赶尸匠，正把三个客死湘西的外乡人送回老家安葬。
想当赶尸匠，先过三关再说
别以为赶尸是个人就能干，解放前这行在湘西是有行会的，入行门槛比当学徒考手艺严多了。
田铁武晚年接受民俗学家访问的时候说，他16岁拜师，师父先扔给他三个考验。第一关是扛着一百斤的米爬三十里山路，赶尸最少要走三五天，没力气连尸体都背不动，更别说走夜路翻山。
第二关是半夜去乱葬岗把师父放的木牌拿回来，练的是胆子，要是看见死尸就腿软，根本吃不了这碗饭。第三关最奇怪，师父会让你盯着太阳转十几圈，然后马上让你找东西南北，赶尸都是走夜路，要是晕头转向分不清方向，把尸体带丢了，就得赔人家家属整条命。
这三关过了，师父才会教你真东西，而且有个死规矩：赶尸只赶凶死的，病死的、老死的一概不接。老辈人说病死的阴气重，容易出怪事，其实是怕病死的有传染病，赶尸的走一路传一路，反而害了活人。
让尸体走路的秘密，其实一点都不玄
很多人最好奇的就是，死人怎么能自己走路？田铁武说，那些电影里演的尸体蹦着走，全是编的，真赶尸根本不是那样。
他第一次赶尸的时候，师父先带着他给死者净身，然后把死者的内脏全部掏空，用朱砂和水银抹在尸体表面防腐，再把四肢的关节用特殊的竹条固定住，这样尸体就不会软塌塌的。
赶尸最少是两个人搭档，师父在前面领路，他在尸体后面扶着，两个人用一根细竹竿从尸体的胳膊下面穿过去，架着尸体往前走，从远处看，就像尸体自己在动一样。
“外人看见我们摇铜铃撒纸钱，其实都是给活人看的。”
田铁武说，摇铜铃是提醒附近的村民别出来，家里有狗的关好，撒纸钱是买路的意思，其实就是怕村里人看见尸体害怕，也怕狗冲过来把尸体咬坏了。那些说什么念咒语就能让尸体动的，全是我们这行故意放出去的传言，不然人人都知道怎么赶，我们就没饭吃了。
这行的规矩，比你想的多得多
赶尸匠不是什么钱都赚，田铁武说他一辈子有三不赶：
- 不赶孤寡老人，没人收尸的，他就自己掏钱在当地埋了，送回去也没人接，反而让死者不安
- 不赶孕妇和小孩，尸体软，不好防腐，路上容易出问题
- 遇上暴雨天不赶路，找个破庙停着，雨停了再走，淋了雨尸体腐坏了，对不起家属
最要紧的规矩是，赶尸绝对不能让尸体见太阳，所以都是晚上走，白天找没人的破庙或者专门的“死尸店”休息，绝对不进村子。而且进村之前一定要提前给家属报信，让家属在村口摆好灵堂，赶尸匠把尸体送到，棺材钉上盖，拿了钱就走，绝对不吃家属的饭，也不参加葬礼。
田铁武说，不是我们不近人情，是我们这行常年跟死人打交道，人家办丧事本来就伤心，我们凑过去反而让人家膈应。
最后一次赶尸，他把这行的秘密全说了
1952年，湘西通了公路，有了专门的殡仪馆，愿意赶尸的人越来越少，田铁武就收了手，在当地当起了赤脚医生，再也没跟人提过赶尸的事。
直到上世纪80年代，民俗学家找他采访，他才把这些事全说了出来。有人问他这辈子遇见过什么怪事吗？他想了半天说，哪有什么怪事，都是人吓人。
他唯一一次觉得心里发毛，是刚出师那年，赶一个摔死的货郎回家，走了三天路，到了货郎家，他媳妇扑在棺材上哭，突然听见棺材里传来咳嗽声，所有人都吓得跑了，他壮着胆子开棺，才发现货郎当时只是摔晕了，闷在棺材里缓了三天才醒过来，后来那货郎还给他送了十斤猪肉谢他。
田铁武1998年去世，活了82岁，走之前把当年师父传给他的铜铃、道袍全烧了，说这行早就该没了。
哪有什么能驱策死人的法术，说到底，不过是一群旧时代的人，用最笨的办法，帮那些客死异乡的人，最后回一次家而已。现在交通方便了，殡仪馆有专门的运尸车，谁还愿意走几百里山路，扛着死人翻山越岭呢？
只是不知道，那些当年被赶尸匠送回老家的人，后代会不会还记得，曾经有个穿黑袍的人，摇着铜铃，把他们的先人，一步一步送回了故土。