1956年湖南沅陵的一个乡公所里，抓了两个形迹可疑的路人。深更半夜走山路，前面的人穿青布长衫敲着小锣，后面跟着三个裹得严严实实、头都不抬的“人”，走路直挺挺连膝盖都不弯。
审了才知道，这是当时仅剩的赶尸匠，正送三个在常德打工病死的同乡回乡。没有妖法，也没有诈尸，所有的秘密，都藏在这门行当传了几百年的操作规矩里。
不是什么尸体都接，赶尸匠有三不赶的死规矩
赶尸的第一个步骤，从来不是“作法”，是接活时的筛选。老匠人口里的“三不赶”，看似是忌讳，其实全是现实考量。
- 病死的不赶：怕路上疫病传染，给沿途村子惹麻烦
- 上吊、投水的“横死”不赶：旧时说法是“怨气重”，实际是这类尸体容易有腐坏痕迹，不好搬运
- 被砍头的不赶：必须等官府把尸首缝合好才能接，不然路上漏了痕迹容易吓着人
接活前还要“验尸”，得是秋冬季节气温低的时候，尸体不容易腐坏。主顾得提前付三成定金，够赶尸匠买齐草绳、辰州砂、粽叶这些材料，剩下的钱要等尸体平安送到家再结。而且赶尸匠接活从来不说“赶尸”，只说“走脚”或者“送喜神”，讨个口彩。
出发前的“封尸”仪式，藏着防止腐坏的实用门道
接完活，赶尸匠会关起门来做半个时辰的“法事”，不让外人看。很多人以为是念咒画符，其实是在处理尸体。
首先会把内脏全部掏干净，用烈酒反复擦三遍，再在胸腔、七窍里塞满混了辰州砂的棉絮，外面用粽叶裹紧，拿草绳捆得严严实实。这么一套流程下来，深秋的天气放个十天半个月都不会坏，重量也能轻上几十斤。
最后会给尸体戴上宽边的大草帽，把整张脸都遮住，再套上宽大的寿衣，别说路人，就算是死者家属远远看着，也看不出破绽。赶尸匠还会在尸体的手脚关节处绑上小竹片，这样抬着走的时候，尸体会随着步幅一晃一晃，远远看着就像是自己在走路。
老匠人说，这些流程不让外人看，一是怕别人知道了诀窍抢饭碗，二是怕家属看见尸体被处理成这样伤心，就说是“施法封魂，能保尸体完整”，反而能让主顾心安。
赶路的规矩多，其实都是为了掩人耳目
赶尸从来都是昼伏夜出，太阳落山才出发，鸡叫头遍就必须找空置的“死尸客店”休息，绝对不赶白天的路。这不是怕见光，是怕白天人多，被人看出破绽。
前面的赶尸匠手里会敲一个小阴锣，声音不大但传得远，沿途村子里的人听见锣声就知道是赶尸的来了，会主动把家里的狗拴好，关好门躲着不出来，免得冲撞了“喜神”——这其实是赶尸匠和沿途村子约定俗成的规矩，省得路人撞见了害怕，也省得狗上来咬坏了尸体。
如果是两个人搭档的赶尸队，会有一个人在后面扶着尸体走，用一根长竹竿从尸体的袖筒里穿过去，前后两个人抬着走，走起来尸体就会跟着上下晃，远远看着真的像是自己在跳着走。赶尸的步速不快，一晚上最多走三十里地，要算好路程，刚好能到下一个专门的死尸客店落脚。
落葬前的“还魂”，是给家属最后的安慰
到了死者家门口，赶尸匠会先让家属回避，在门外念一刻钟的经，再把尸体抬进棺材里。这时候他们会偷偷把之前捆在尸体上的竹片、裹着的粽叶全部取出来，整理好寿衣，再让家属过来瞻仰遗容。
家属看见尸体安安稳稳躺在棺材里，脸还是生前的样子，都以为是赶尸匠的法术灵验，会痛痛快快把剩下的工钱结了，还会额外给个红包。赶尸匠拿了钱就走，从来不在主顾家吃饭，也不多逗留，免得露馅。
其实从头到尾，没有什么法术，也没有什么起死回生，就是两个赶尸匠靠着肩膀和脚，把客死异乡的人一步步抬回家。那些画符、念咒、跳着走的传说，一半是他们为了谋生编出来的障眼法，一半是外人看着离奇添油加醋传出来的。
到了上世纪六十年代，交通慢慢方便了，各地的殡仪馆也建了起来，赶尸这门行当就慢慢消失了，最后几个老匠人也都改了行。现在再说起赶尸，大家都觉得是怪谈是迷信，却很少有人想过，这门看起来诡异的行当，最开始的起源，不过是中国人刻在骨子里的“叶落归根”四个字罢了。
你说，那些赶了一辈子尸的老匠人，他们送的到底是尸体，还是异乡人最后一点回家的念想呢？