你印象里的张骞是不是拿著出使符节，带著浩浩荡荡的使团，一路风光走西域的大汉使臣？其实翻开史书你会发现，这趟被后世称为「凿空」的伟大行程，本质上就是一场死亡率超过98%的逃亡历险记，张骞能活著回来，本身就是个奇迹。
刚出发就成了俘虏，直接给匈奴放了十年羊
公元前139年，汉武帝刘彻刚登基不久，就琢磨著怎么搞定北边的匈奴。听说西边有个叫大月氏的国家，跟匈奴是世仇，就想派人去联络，东西夹击匈奴。27岁的张骞主动接了这个活儿，带著100多号人，还有一个归顺的匈奴向导甘父，从长安出发往西走。
结果刚出陇西，还没摸到西域的边呢，就撞上了匈奴的骑兵队，全团直接被俘。匈奴单于一看这帮人是去联络大月氏的，鼻子都气歪了：「大月氏在我北边，汉朝怎么能派使者过去？我要是派使者去联络南越，汉朝能同意吗？」
杀倒是没杀，但是也没放，直接把张骞扣在了草原上，这一扣就是十年。为了磨掉他的心思，匈奴人还给张骞配了个匈奴妻子，后来俩人还生了孩子，搁一般人估计早就认命投降了，可张骞呢？汉节从来没丢过，哪怕每天放羊的时候，手里都攥著那个代表大汉使臣身份的符节，毛都磨秃了也没扔。
跑了一路没水没粮，好不容易找到目标还被拒绝了
十年过去，匈奴人对张骞的看管越来越松，他终于逮到个机会，带著甘父和几个随从跑了。这时候的张骞根本没想着回长安，而是往西走，要把没完成的任务做完。
这一路走得有多惨？穿过戈壁的时候，天上连只鸟都看不见，地上全是黄沙，随身带的水很快就喝光了，全靠甘父箭法好，路上打点飞禽走兽，喝血解渴、吃肉充饥，就这么硬撑着走了几十天，好不容易翻过葱岭，先到了大宛，又被送到康居，最后终于摸到了大月氏的地盘。
结果人家大月氏早就不是当年被匈奴赶得到处跑的落魄样了，占了阿姆河边的肥沃土地，日子过得舒服得很，根本不想再跟匈奴打仗。张骞在大月氏待了一年多，嘴皮子都磨破了，人家国王就一句话：「我们现在挺好的，犯不着玩命。」
任务没完成，张骞只能打道回府。为了躲开匈奴，他特意选了走青海的羌人地盘，结果没想到那时候羌人已经投降匈奴了，好嘛，又被抓了。
两次被俘都没死，回来的时候只剩两个人
第二次被匈奴抓住，张骞以为这次肯定活不成了，结果匈奴人还是没杀他，大概是觉得这人十年都没投降，是个硬骨头，又把他送回了之前放牧的地方，跟他的匈奴妻子团聚了。
就这么又过了一年多，匈奴内部闹起了内乱，单于死了，几个王爷抢位置，没人顾得上看他，张骞又找着机会跑了。这次他没再往西走，而是往东边跑，拼了命往长安的方向逃。
公元前126年，距离出发已经过去了13年，张骞终于回到了长安。走的时候是100多号人的使团，回来的时候就剩他和甘父两个人，那个他攥了13年的汉节，上面的牦牛尾毛早就掉光了，只剩个光杆子。
满朝文武看见他这副样子都傻了，大家都以为这拨人早就死在外面了。汉武帝也感动得不行，直接给他封了太中大夫，后来打匈奴的时候，张骞因为熟悉匈奴地形，知道哪里有水草，还帮了卫青大忙，后来又被封了博望侯。
这趟「失败」的出使，为什么成了传奇？
很多人说张骞这趟出使其实是失败的，毕竟本来的目标是联络大月氏打匈奴，结果人家根本没同意。可实际上，他带回来的东西，比一场军事联盟值钱100倍。
他给汉武帝带回来的，是一个前所未闻的世界：西域有36个国家，大宛有汗血宝马，安息国盛产葡萄美酒，还有条支、大夏这些以前听都没听过的地方，甚至在大夏他还看见了四川产的邛竹杖和蜀布，才知道原来从西南往南走，还能通到身毒（也就是现在的印度）。
后来汉朝能打通河西走廊，把西域纳入版图，甚至开辟出影响了两千年的丝绸之路，全靠张骞这13年跑出来的信息。后世说他这趟出使是「凿空」，意思就是之前这条路根本不存在，是他硬生生在一片空白里凿出来的。
你现在吃的葡萄、石榴、核桃、大蒜、黄瓜，这些东西最早都是张骞从西域带回来的种子。我们总说历史是宏大的，可很多时候，改变历史的，就是那么几个认准了目标、死扛到底的普通人。
后来有人问过张骞，在匈奴待了10年，有家有口的，为什么一定要回来？史书里没写他怎么回答的，但是那个被他攥了13年、毛都掉光了的汉节，就是最好的答案。