先问各位一个问题:你上学写错字用涂改液,上班打错字用退格键,那古代文人写在绢帛、宣纸上的字,写错了该怎么办?

总不能直接撕了重写吧?要知道在唐宋之前,宣纸可不是普通人家随便造的,至于宫廷用的绢帛、科举的考卷,更是写错一个字都不能随便换。今天咱们就扒一扒古代文房里,四样上不了《文房四谱》但实用性拉满的修改神器,个别的还牵扯出不少奇事。
最早的“橡皮”:长得像小刀,其实是刮字用的
这东西叫“削”,也叫“书刀”,早在竹简木牍流行的春秋战国就有了。你想啊,竹简都是削好的竹片,写上去的是墨字,渗进竹纤维里,擦肯定是擦不掉的,怎么办?用刀把表层的竹纤维刮掉一层,字不就没了?
别以为这东西只有小吏用,当年孔子删改《春秋》,手里就攥着这玩意儿。后世文房里的书刀越做越精致,有的用铁打,有的用铜铸,还有的镶金嵌玉,成为文人随身佩戴的物件。《后汉书》里就记载过一个趣事,曹操当年借给谋士刘桢一把书刀,后来刘桢因罪被罚做苦工,曹操见了还调侃他“你怎么把我给你的刀用坏了?”
后来虽然有了纸张,书刀也没淘汰,厚宣纸写错了,轻轻刮掉表层,基本看不出来痕迹。只是这东西考验手艺,力气大了直接把纸刮破,那才叫弄巧成拙。
成语“信口雌黄”,居然来自古代的“涂改液”
现在说人胡说八道叫“信口雌黄”,很多人不知道,雌黄真的是古代的涂改液。这东西是一种橙黄色的矿物,磨成粉调上胶,做成膏状或者小块,写错字了就往上面一涂,等干了就能重新写。
你要问为什么不用白色?因为古代的纸大多是黄的啊!古代人为了防蛀,会用黄檗汁把纸染成黄色,叫“黄纸”,雌黄的颜色刚好和黄纸接近,盖上去严丝合缝,比现在的涂改液还自然。
《晋书》里记载有个叫王衍的清谈家,平时喜欢聊老庄,聊错了就随手拿雌黄改自己的话,当时人就笑他“口中雌黄”,后来慢慢就演变成了“信口雌黄”这个成语。到了宋朝,甚至有人靠卖雌黄改字的手艺吃饭,据说当年开封府的书吏,每月都要花不少钱买雌黄,就为了改官府的文书。
用石膏改字?还引出过科场舞弊案
雌黄好用,但有个问题,只能改黄纸,到了宋元之后,白纸越来越普及,雌黄盖上去就太显眼了,这时候文房里又出了新玩意儿:石膏涂改法。
方法很简单,把石膏粉调上胶水,涂在错字上,干了之后和白纸颜色差不多,就能重新写了。还有更讲究的,用石灰、滑石粉混着白芨胶,附着力更强,不容易掉。
这东西本来是方便文人的,没想到后来成了科举舞弊的工具。《明实录》里记载过万历年间的一次科场案,有个考生买通了阅卷官,考完之后直接用石膏把原来的名字涂掉,改成了自己的名字,要不是后来有人发现试卷表层有修补的痕迹,差点就让他蒙混过关。后来朝廷干脆规定,科举试卷上只要有涂改痕迹,不管对错,直接判为废卷,这才堵上了这个漏洞。
最省事的改法:用水就能擦,还不损伤纸
前面说的几种,要么刮要么涂,多少都对纸张有损伤,要是写错的是名贵的古画、珍贵的绢本,那可怎么办?古人还有个绝招:用砑光石。
这东西就是一块光滑的硬石头,写错字了,先拿一点清水把错字的地方浸湿,然后用砑光石轻轻在背面压,等纸面的纤维压平之后,墨色就会浮起来,再用 absorbent 的软纸轻轻一吸,字就没了,而且纸面和原来一样平整,根本看不出修改的痕迹。
据说当年乾隆皇帝在宫里题字,写错了就用这法子改,伺候的太监都得备着砑光石和软纸,要是改完还有痕迹,那就是办事不力,搞不好还要受罚。清末的收藏家们鉴别古画的时候,也会特意看有没有这种修改过的痕迹,要是有,价格就得打个对折。
你看,就这么个改字的小事,老祖宗愣是玩出了这么多花样。现在你打字打错了按个退格键就没了,可当年的文人写错一个字,轻则用刀刮用膏涂,重则丢官罢名,甚至掉脑袋。
下次你再用涂改液的时候,想想几千年前攥着书刀改竹简的古人,说不定你俩此刻的心情,还真有几分相似呢?
