老话说“流水不腐，户枢不蠹”，可偏偏这“蠹”字，是古代所有藏书人的噩梦。
你别小看这指甲盖一半大的书虫，专啃纸墨，一两年就能把一本完好的宋版书啃得千疮百孔，真要遇上孤本，那真是哭都找不着调。为了治这小东西，古人攒了上千年的经验，其中最绝的法子，还真不是什么奇技淫巧，反倒成了“书香门第”的金字招牌。
晒书晒到裸奔，古人防蛀最先想到的是“硬刚”
最开始古人防蛀，走的是“物理攻击”的路子。最常见的就是晒书，古称“曝书”。
早在汉代，朝廷就有专门的“曝书会”，每年三伏天把馆藏的竹简、帛书全搬出来晒，靠太阳的高温烤死虫卵。这法子虽然简单，可风险也不小：晒轻了杀不死虫，晒重了纸张发脆开裂，还要专人盯着翻页，生怕被风刮走被雨淋了。
魏晋名士更疯，《世说新语》里记载，有个叫郝隆的读书人，人家晒书他晒肚子，说“我肚子里装的全是书，也得晒晒防蛀”，成了千古笑谈。还有的人往书里塞石灰包、樟脑块，更狠的直接用花椒煮水浸纸，做出来的“椒纸”倒是防虫，可一股子辛辣味，翻两页能呛得人打喷嚏，正经读书人谁也不愿意天天闻这味。
这些法子要么费事要么难用，直到有人发现了一种草，才算把这事彻底办明白了。
放一把草在书里，虫见了都绕道走
这草叫芸香草，也叫“灵香草”，最早是西南山里的野草，闻着有股清苦的香气，当地人本来用来驱虫驱蚊，不知道哪个藏书人试了试，把晒干的芸草夹在书页里，居然真的再也不生虫了。
宋代沈括在《梦溪笔谈》里专门写过这事：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。”说的就是芸草防蛀的功效。更妙的是这草的香气不冲，放得越久香气越淡，反倒浸得书页里都带着一股淡香，翻书的时候闻着神清气爽，完全不耽误看书。
咱们现在常说的“书香”二字，最早说的就是芸草混着纸墨的香气。宋代的藏书楼“天一阁”，更是把芸草防蛀当成了传家规矩，每本藏书里必夹三株芸草，还专门在楼前种了一大片芸草，连楼里的丫鬟仆妇都知道，进书库不能带别的香，唯独芸草的香气碰得。
还有个野史传说，清代有个藏书家花大价钱收了本宋版的《史记》，带回家发现已经被虫蛀了小半，心疼得不行，有人给他出主意，把书拆开，每页夹两株新鲜芸草，封在樟木箱子里存三个月，再打开的时候，蛀虫全跑光了，连虫卵都死得干干净净。后来这本书传了三代，再没生过虫。
为了抢这草，藏书家闹出多少笑话
芸草好用，可野生的不多，晒干了之后更是金贵，明清时候一两干芸草的价格，能抵得上半本普通的明版书，普通人家根本用不起，只有真正的书香门第，才舍得往书里大把放。
明代有个叫胡应麟的藏书家，一辈子收了四万多卷书，为了买芸草防蛀，把妻子的首饰都当了。还有个更疯的，听说苏州某个藏书家家里的芸草种得好，特意跑去人家家里当门客，干了三年活，临走什么工钱都不要，就要了一袋子干芸草，抱着往家跑的时候摔了一跤，草撒了一地，蹲在路边哭了半个时辰，说“我那几万卷书的命，差点就没了”。
更有意思的是，芸草后来成了读书人的吉祥物。姑娘嫁读书人，陪嫁里要放两株芸草，意思是“嫁入书香门第”；学生拜师，给先生的礼里也要有芸草，代表自己是真心来读书的。连科举考试的卷子，后期装订的时候也要夹一小株芸草，防止存档的时候被虫蛀了，要是谁的卷子没夹芸草，都不好意思说自己考中过。
这法子现在还能用吗？
有人说现在有樟脑丸、有防潮箱，芸草早就没用了，其实真不是。
现在国内不少图书馆藏古籍，还是会用芸草防蛀，比化学驱虫剂安全得多，不会伤纸张。不少爱收旧书的玩家，也会特意买点干芸草放在书箱里，防虫的同时，还真能养出一股子“书香”来。
其实你细想，这芸草防蛀的法子能传几千年，哪是真的缺那点驱虫的东西？古人要的哪里是不生虫，是翻书时候那股子淡香，是传了几代的书拿出来，还能闻到前辈人藏书时候的那点心意。
下次你再听见人家说“书香门第”，可别以为是什么夸张的形容词，人家那书里，是真的有香味的。你家里要是也有几本舍不得扔的旧书，不妨也买点芸草夹进去试试，说不定再过几十年，你的后辈翻起书来，也能闻到你今天留下的那点“书香”。