前几天刷到个有意思的提问：古代人坐牢为啥叫“蹲班房”？这“班”字听着跟上学的班级一模一样，难道最早的牢房是按班级管的？
这话还真没说错一半，“班房”最早确实跟“排班”“坐班”有关系，甚至跟你上学分的班级，还共享同一个祖宗。只不过后来走岔了路，一个成了读书人聚集的地方，一个成了官府扣人的地界，里头的弯弯绕绕，比你想的有意思多了。
最早的“班房”，根本不是关犯人的地方
要说“班房”的起源，得先掰扯清楚这个“班”字是什么意思。古代的“班”，最早是指分割玉璧的刻度，后来引申为“序列、位次”，你排队站的位置叫“班位”，当官的上朝排的顺序叫“朝班”，轮到你值班了，就叫“当班”。
从唐朝开始，衙门里就有了“轮班值宿”的规矩，三班衙役轮流在县衙留守，处理夜间的突发事件，他们值班休息的地方，就叫“班房”，搁现在说，就是县衙的值班室。
《明史·职官志》里还专门提过，州县衙门的差役，“值宿则居班房，听候差遣”，这时候的班房，还是正经的公职人员办公休息的地方，跟牢房半毛钱关系都没有。那这好好的值班室，怎么就成了关押人的地方呢？这就得说古代衙门办案的“潜规则”了。
差役的生财之道，把值班室改成了临时看守所
古代衙门办个案子，流程比现在复杂得多。有人来报案，县官先批个条子，差役拿着条子去传人，把人带到县衙之后，不会直接关到正式牢房里——毕竟正式牢房是要登记造册的，得有县官的批文才能往里关，要是最后查出来人没罪，还得走流程放人，麻烦得很。
这时候差役就动了歪心思：反正我值班的班房空着，不如先把带来的人往这儿一扣，什么时候家属凑够了银子，什么时候再把人放出去，要是凑不够，就往死里折腾。
清代的《官场现形记》里写得直白，差役拿人到衙，“不问青红皂白，先锁在班房里，饿他一天，再要他的使费”。这时候的班房，就成了差役敲诈勒索的工具，而且根本不用走官方流程，关多久、关什么人，全是差役说了算。
更缺德的是，有些差役甚至会把邻里纠纷、欠税不交的普通人也往班房里塞，反正也没人查，家属只要掏银子就能领人，一来二去，“班房”的名声就臭了，老百姓一听说被拉去班房，比听说要坐牢还怕——毕竟坐牢还有个期限，班房里关着，那就是无底洞。
和“班级”是同宗，后来走了两条完全不同的路
说完了班房，再说说大家好奇的“班级”，这俩还真的是一个来源。古代的“班”是序列，书院里给学生分等次排座次，也叫“班”，宋代的太学里就有“三等升班”的制度，学生考试考得好，就能往上升一个班，跟现在的升学差不多。
而“班房”最早就是指“按班排序待的房子”，差役值班按班次来，所以叫班房；学生上课按班次来，上课的地方也叫班房，明代的《憨山老人梦游集》里就提过，“书院设班房三间，诸生按日轮值”，这时候的班房，就是指学生上课的教室。
那怎么后来就一个成了教室，一个成了牢房呢？说白了就是民间用的时候，慢慢把词义给分了。清代之后，衙门的班房名声太臭，老百姓提到“班房”第一反应就是关押人的地方，读书人就慢慢不用这个词指代教室了，转而用“课堂”“学舍”之类的词，而“班级”这个词留了下来，成了对学生群体的称呼。
比正式牢房还狠的班房，清朝末年才被明令废除
班房这东西，说白了就是古代衙门的“灰色地带”，不归官方律法管，全在差役的一念之间。清代有个叫方苞的文人，曾经因为文字狱被关过监狱，后来写了篇《狱中杂记》，专门提过班房的可怕：
“同逮以木讯者三人：一人予三十金，骨微伤，病间月；一人倍之，伤肤，兼旬愈；一人六倍，即夕行步如平常。”
这段写的还只是正式牢房的规矩，班房里的情况比这还狠，差役为了要银子，甚至会把人锁在尿桶旁边，冬天泼凉水，夏天喂蚊子，不少人没等等到县官审案，就死在了班房里。
直到清朝光绪年间，朝廷推行新政，改律法、办新学，才明确下令废除了差役私设的班房，所有嫌疑人犯必须统一关入登记在册的看守所，“班房”这才正式成了历史名词，后来老百姓口中的“蹲班房”，也就慢慢成了坐牢的代称。
说起来也有意思，同样是从“排班”这个意思来的，“班级”现在是教你学规矩的地方，“班房”成了犯了规矩待的地方，俩词同宗同源，走的路却完全相反。下次有人问你蹲班房和上学是不是有关系，你就可以告诉他，这俩早年还真的是“远房亲戚”。