1965年冬，大兴安岭伊图里河林场的伐木队刚进沟第三天就遇上了怪事。打头的老周举着斧子刚砍了三下，抬头盯着斧痕突然就僵住了，连手里的斧子掉在雪地上都没察觉。旁边的小伙子凑过去一看，差点直接坐在雪地里——那棵胸径快两米的百年红松被砍开的缺口里，居然露着半张清晰的人脸，眼眶、鼻梁、嘴唇的轮廓分明，斧刃砍过的地方，正顺着木纹往下淌暗红色的、像血一样的粘稠液体。
老工人的禁令：这树不能碰
队里的老把头王头听见动静赶过来，只看了一眼就脸色煞白，立刻让所有人都退到十米开外，对着树恭恭敬敬鞠了三个躬，转头就跟队长说：“今天收工，这沟咱们换地方。”
年轻工人都不服气，不就是棵长得奇怪的树？砍倒了拉回去能顶三棵普通红松的料。王头把烟袋锅子往地上一磕，声音都发颤：“这是山君把魂寄在树上了，你砍它一刀，相当于砍了山君一刀，你要是把它砍倒，咱们整个队都别想走出这沟。”
后来有人私下问王头到底啥是山君寄身，他才说，早年他爹那辈就遇见过一次，当时有个愣头青不听劝把树砍了，当天晚上下暴雪，那小伙子出去解手就再也没回来，第二年开春才找到，冻硬的尸体就靠在那棵被砍倒的人脸树旁边，脸的轮廓居然和树心里的长得一模一样。
树心人脸到底是什么？
这件事在林场传了几十年，直到2000年以后有林业专家去当地考察，才给出了第一个相对合理的解释。
那棵红松很可能在生长早期受过伤，比如被雷击或者被大型动物撞过，伤口愈合的时候刚好有真菌侵入，真菌在树心内部生长繁殖，慢慢侵蚀木质部，就形成了类似人脸的不规则图案。至于红色的液体，其实是红松分泌的松脂混上了木质部里的单宁和氧化的树胶，在低温下看起来就像暗红色的血。
但当地的老山民根本不认这个解释。他们说，要是真菌长的，怎么就刚好长成人脸？那么多红松，怎么就这一棵流红水？更邪门的是，当年王头不让砍那棵树，第二年夏天那片林子遭了雷击，周围十几棵树都被劈断了，唯独那棵长人脸的红松毫发无损，后来林场封育，那棵树现在还在沟里站着，前两年有人进去找，说人脸的轮廓比当年更清楚了。
古书上早就有类似的记载
其实这种树里长人脸、砍开流血的怪事，不是大兴安岭独一份。早在东晋的《搜神记》里就有记载：“建安二十五年，武陵充县有李树，生石，形如人，眉目鬓发皆具，躯干宛然。”说的就是有棵李树长了个像人的石头，五官头发都齐全。
宋代的《太平广记》里还有更像的：“衡山有树，类松，砍之出血，中有物，类人面，无口鼻，见者皆惊。”你看，连“砍之出血”“类人面”的细节都和大兴安岭这棵对上了。
更有意思的是，东北的萨满传说里，一直有“树为山之脉，魂附于木”的说法，山里面活得久的树，都会被山民当成“山神的房子”，没人敢随便砍。要是树里长了人脸，那就是山神显灵，不仅不能砍，逢年过节还要往树底下挂红布、摆供品。
后来有人再见过那棵树吗？
1987年大兴安岭大火之后，就有人说那棵人脸树被烧了，也有人说火到那棵树旁边就拐了弯，它还好好站着。前几年有户外徒步的驴友说在伊图里河的原始林里见过，树身上还有当年的斧痕，凑近了看，树心里的人脸确实有鼻子有眼，只是这么多年过去，红松又长粗了不少，人脸被新长的木质部盖住了大半。
有人说这就是大自然的巧合，真菌长出来的图案刚好像人脸，红色液体就是树的分泌物，老辈人不懂才编出那么多传说。也有人说，老林子里的东西不能全用科学解释，山有山的规矩，你敬它三分，它才会给你活路。
直到现在，当地的伐木工人进沟，还是会先找最粗的老松敬一根烟，要是遇见长得奇怪的树，哪怕出再多的料也不会碰。毕竟在林子里讨生活的人，信的从来不是书上的道理，是祖祖辈辈传下来的活命规矩。
你说，要是哪天你进大兴安岭，真撞见了这么一棵长人脸、砍开能流红水的树，你是会举斧子砍下去，还是会像老把头那样，恭恭敬敬鞠个躬就走？