1967年山西大同煤峪口矿南沟的扩建工地上，挖土机一铲子下去带出来的不是黑煤，是白花花的骨头。有人以为挖着了古代乱葬岗，结果越挖越心惊：骨头一层叠着一层，大多手脚上还套着锈成铁疙瘩的镣铐，有的头骨上嵌着生锈的铁钉，有的腿骨断成两截，明显是生前被人打断的。老矿工看见当场就红了眼，说这不是什么古代墓，是日本人留下的“万人坑”。
老矿工讳莫如深的“吃人山”传闻
煤峪口的老辈人以前就说，南沟那座山是“吃人山”，日本人占煤矿的时候，夜里总有人听见山里头有哭喊声，还有穿黄军装的兵往山沟里抬东西，不让任何人靠近。有人偷偷摸过去看过，说沟里扔的全是死人，有的还喘着气就被活埋了。
那时候当地有句民谣：“出了大同府，望见煤峪口，活人走进去，死人抬出来。”日本人占了大同煤矿13年，招的劳工要么是战场上抓的俘虏，要么是从河北、山东骗来的灾民，说去矿上“吃白面、挣大洋”，结果一进矿区就被剃光头发，发个编号，名字直接没了。
当时矿上有个规矩：劳工只要干不动活，不管是生病还是受伤，直接拉去南沟扔了，连下葬都省了。后来坑满了，日本人就在山边上挖了个“炼人炉”，烧不完的骨灰直接倒进旁边的河里，整条河几年都是灰黑色的。
档案室里搜出的“死亡记账本”
1945年日本人投降的时候，矿区的档案室烧了三天三夜，说是要销毁“没用的文件”。后来民兵进去搜，在地板底下翻出来一个没烧完的硬皮本，封皮写着“劳工台账”，里面的内容看得人后背发凉。
上面记的根本不是工资，是密密麻麻的死亡数字：
昭和17年（1942年），入矿劳工1280人，因病亡327人，工伤亡214人，逃跑被毙49人，年末剩余690人。
更狠的是后面还有“成本核算”：每出1000吨煤，摊2.6个劳工的死亡成本，只要低于这个数，矿上的日本监工就能拿奖金。
后来考古队清理万人坑的时候，专门核对过这个账本的数字：三层坑总共清理出2960具遗骸，光1942年那层就有900多具，跟账本上记的死亡数几乎对得上。有个老专家当时就哭了，说这哪里是台账，是拿人命换煤的血账。
骨头上的痕迹比传闻更吓人
考古队整理遗骸的时候，发现了很多怪事：几乎所有青壮年的遗骸，肩胛骨都有严重的变形，是长期扛重物压出来的；很多人的手指骨是畸形的，指甲盖全磨没了，应该是常年用手刨煤留下的伤。
还有十几具遗骸的脚踝上，锁着同一个编号的镣铐。老矿工说，这些是“逃跑被抓回来的”，日本人会给他们戴上十几斤的镣铐，照样要下井挖煤，直到累死为止，镣铐死了都不给摘。
最让人心疼的是几具未成年的遗骸，最大的看起来也就十五六岁，骨头上还有明显的被殴打的伤痕，其中一个的头骨上，还留着日本军刺的刺痕。后来查档案才知道，当时矿上有不少十来岁的“童工”，干的活跟成年人一样，一顿饭只给半个糠窝头，好多孩子活活饿死在井里。
至今没找全的三千个名字
现在煤峪口万人坑纪念馆里，墙上刻着两千多个已知的劳工名字，还有近一千个名字至今没找着。日本人当年烧了大部分档案，很多劳工连自己是哪里人、叫什么，都没人知道。
前几年还有山东的老人过来找自己的父亲，说1940年父亲被日本人抓走当劳工，最后一封信是从大同寄的，说“矿上很冷，冬天没有棉袄，可能回不去了”，之后就没了音讯。老人在名字墙找了三天，最后在第三排看见了父亲的名字，当场就哭晕了过去。
还有人问过当年的日本监工，为什么要这么对待劳工。那个叫铃木的老头后来回日本写了本回忆录，说“上级说了，支那人的命不如煤值钱，煤挖走了能造枪造炮，人死了再抓就是”。
现在还有人说，晚上路过南沟的时候，能听见地下有敲石头的声音，还有人喊“我要回家”。大家都知道这是传闻，可谁也没觉得害怕。那些埋在地下的人，不过是想活着回家，想看看自己的家人而已。
我们总说“历史不会被掩埋”，可这三千多具带血的骨头告诉我们：比传闻更可怕的，是真实发生过的罪恶；比怪谈更该被记住的，是这些连名字都差点被烧掉的普通人。毕竟如果我们都忘了他们，还有谁能证明他们曾经活过、曾经为了活着拼尽全力过呢？