乾隆十三年春，山东东平府的黄河岸突然炸了锅——淌了上千年的黄水，居然一夜之间干得见了底。最先发现的是凌晨去挑水的王老汉，他站在往常没膝的堤岸下，脚踩的不是烂泥，是裂得能塞进拳头的干硬河床。
最先冲下河床的人捡了半筐“不明骨头”
消息传开半个时辰，沿河十几个村子的人都拎着筐往河边跑。断流的河槽里全是没来得及退走的鱼，最大的有半人长，随便一捡就是满筐。家住安山镇的李老栓跑在最前面，他专往深槽的泥洼里钻，想着能多捡几条大的卖钱，结果一脚踹到个硬东西，刨开半尺泥，露出来的不是石头，是半块比大腿还粗的白骨头。
他一开始以为是淹死的牛骨，可顺着骨头往深里挖，越挖越心惊——那骨头光是露出来的部分就有两丈多长，关节处比磨盘还大，根本不是寻常牲畜的尺寸。旁边围过来的人越聚越多，有人说这是“龙骨”，摸了能避灾，伸手就往下掰，还有人要拿锄头刨。没等他们动手，村正带着县衙的差役就从堤上冲了下来，连打带骂把人往岸上赶，说谁再私挖河床就按盗掘官产抓去坐牢。
后来李老栓跟自己孙子念叨，他当时偷偷藏了块指甲盖大的碎骨头，摸起来凉得刺骨，放水里能浮起来，可惜后来官府挨家挨户搜“私藏河底物件”，吓得他连夜扔回了河里。
河底铁罩里的怪声，差役封了三天才盖住
差役赶人的时候，河床中段的一群人正围着个铁东西犯愣。那是个倒扣的圆铁罩，露在泥外面的部分就有一人多高，表面锈得坑坑洼洼，敲上去闷响，根本不知道埋了多深。有胆子大的凑过去把耳朵贴在铁面上，说听见里面有“咚咚”的敲击声，像有人在里面拿锤子砸。
这事传到县衙，当天下午就来了几十个兵丁，把周围三十丈都圈了起来，不许任何人靠近。村里有人半夜趴在堤上偷看，说那些兵丁挑了好几十桶不知道什么的黑油，往铁罩缝里灌，灌了整整两天，那怪声才慢慢没了。后来他们拉来几车生石灰和黄土，把那个地方堆成了个小土包，还立了个“河神禁地”的木牌，说谁靠近就冲谁家里充军。
乾隆版《东平州志》里只提了一句“十三年春，黄淮涸，三日复流”，关于铁罩和骨头的事半个字都没写，倒是清代文人袁枚在《子不语》里提了个没头没尾的片段：“黄河涸，见铁物埋沙中，撼之不动，数日水至，复没。”
复流前一夜的怪事，没人敢说自己看见了什么
断流的第三天晚上，天上突然打了三个响雷，一点雨都没下。住在堤边的农户说，后半夜听见河床里有哗啦哗啦的水声，还有像牛叫一样的闷响，持续了小半个时辰才停。第二天早上有人去堤上看，干得开裂的河床里又满了浑浊的黄水，流得跟往常没什么两样。
更怪的是，前几天被官府抓去帮忙埋铁罩的十几个民夫，回来之后全都闭口不提河底的事，有人问起就摇头说不知道，其中有两个没忍住跟家里人提了一句“那铁罩底下有东西”，没半个月就一个掉河里淹死，一个上山砍柴摔断了脖子，传得村里人都说是河神封了嘴。
后来这事传得越来越邪，有人说那是黄河底下的镇河铁牛醒了，也有人说那是古代沉在河里的墓葬，断流刚好露了出来。可无论哪种说法，都没个实据——官府当天收走了所有村民捡的奇怪物件，连那块被李老栓扔掉的碎骨头，都被差役找了半天，最后不知道带去了哪。
这些传闻到底有几分真？
后世有人查过乾隆十三年的水文记录，黄河那段时间确实在山东境内出现过短暂断流，属于春旱导致的自然现象，可关于河底的铁罩和龙骨，从来没有官方记载。有人说那些都是村民以讹传讹，所谓的龙骨不过是古代搁浅的鲸鱼骨头，铁罩可能是古代沉的铁炮或者沉船部件，怪声是地下水流动的声音，民夫的死也只是巧合。
可也有人觉得，如果只是普通的物件，官府没必要大张旗鼓封河，更没必要挨家挨户搜走所有碎块。何况袁枚的笔记里也提过类似的事，总不会全是空穴来风。
直到现在，黄河山东段的老村子里，还有老人会讲起乾隆十三年断流的事，说那河底下藏着老祖宗不想让后人看见的东西，下次再断流，千万别随便往深槽里跑。至于下次黄河再断流的时候，河底会不会再露出什么奇怪的东西，没人知道答案。