1980年6月18日，罗布泊科考队的司机王万轩去队长彭加木的帐篷找地图，掀开铺在地上的草席时，发现了那本所有人都在找的硬皮笔记本。笔记本前半部分是工整的科考记录，最后7页字迹突然变得潦草，最后一页甚至只写了半行就戛然而止。
在此后的四十年里，这几页笔记的内容被附会上了各种离奇传说：什么发现了未知植物标本、记录了双鱼玉佩的秘密、甚至写了罗布泊里有存活的古楼兰人。直到2006年中科院相关档案部分解密，这几页笔记的真实内容才第一次露出了冰山一角。
笔记里的第一个反常：突然变多的叉号
彭加木的笔记向来以严谨著称，前几十页的科考数据、标本编号、地形测绘记录，哪怕是一个小数点都写得工工整整，写错了也是用直尺画一条线划掉，从来没有乱涂乱画的情况。
但从倒数第7页开始，页面上开始出现大量毫无规律的蓝色叉号，有的画在观测数据旁边，有的直接划掉了半页写好的内容。根据后来参与整理档案的研究员回忆，那些被划掉的内容，大部分是关于罗布泊周边地下水分布的测算。
当时科考队已经断水两天，彭加木一直坚持就地找水，不愿意向基地发电报求助。从这些叉号能看出来，他之前测算的几个可能的出水点，实际上都不符合开采条件，他之前的判断出了错。
有熟悉彭加木的老同事后来回忆，他这个人一辈子要强，从来不承认自己判断失误，这些划掉的内容，恐怕是他当时心里最矛盾的证明。
倒数第二页：被反复描了三遍的地名
笔记的倒数第二页，整页只写了两个地名，一个是「库木库都克」，另一个是「八一泉」，其中「八一泉」这三个字被用钢笔反复描了三遍，纸背面都能摸到凸起的笔痕。
这两个地方都是老地质资料里记载的罗布泊周边的出水点，库木库都克是维语「沙井子」的意思，据说40年代有牧民在那里挖出过淡水。而八一泉是1964年核试验部队找水的时候挖出来的泉眼，后来因为地形变化被沙埋了。
科考队当时的宿营地距离这两个地方最近的也有40多公里，在地表温度超过60度的罗布泊夏天，徒步走过去几乎是九死一生。队员们后来回忆，彭加木失踪前一天的会上，曾反复提过这两个地名，说自己年轻的时候在那边搞过勘探，路熟，一个人就能过去找水。
当时所有人都反对他单独行动，没人想到他会第二天一早就偷偷留下字条走了。那三个被描了又描的字，恐怕就是他当时下定决心的证明。
最后半行残字：没写完的「植物样本」
最受争议的就是笔记的最后一页，整页只有半行字，写到一半笔尖突然顿了一下，墨水洇开了一大片，后面就再也没有内容了。
这行字后来被很多传说演绎成「我发现了未知植物……」，甚至扯到了什么病毒、不死人之类的玄幻内容。实际上根据档案公布的原文，那半行字写的是「罗布泊地区稀有植物样本编号汇总：1. 半日花 2. 」，后面的内容没写完。
半日花是罗布泊特有的濒危植物，彭加木这次科考的一个重要任务，就是调查罗布泊周边的野生植物资源，寻找有药用价值的品种。他当时应该是正在整理这次科考采集到的植物标本，写到一半突然有事停下了笔。
更有意思的是，这页纸的边缘有一小块褐色的污渍，一开始大家以为是血迹，后来化验才知道是罗布泊特有的盐壳结晶渗进去的痕迹，说明这本笔记曾经被他带到过盐碱地的采样点，甚至可能掉在地上过。
被传说盖过的真相
这么多年来，关于彭加木失踪的传说越传越邪乎，什么双鱼玉佩、平行宇宙、被美国人接走了，各种版本层出不穷，反而没人关注他笔记里那些真实的内容。
实际上把这几页笔记串起来看，整个逻辑非常清晰：一个固执的老科学家，带着队伍在戈壁里断了水，不愿意给国家添麻烦，执意要自己去找之前记录里的泉眼，出发前还在整理这次科考的植物样本，连笔记都没来得及写完。
他的笔记里没有什么超自然的秘密，只有一个科研工作者最朴素的坚持，还有在绝境里不肯低头的韧劲。那些神乎其神的传说，反而把这位老前辈的形象越传越歪了。
直到今天，罗布泊的戈壁里还时不时有人发现疑似的人类遗骸，每次有消息传出来，都会有人想起四十年前那个没写完的笔记后半页，想起那个在6月的烈日里独自走向沙漠深处的背影。谁也不知道他最后到底走到了哪里，也不知道他兜里揣着的那半张找水地图，最后有没有找到那个被描了三遍的八一泉。
或许比起那些玄乎的秘闻，这几页写满了叉号和地名的普通笔记，才是整个事件里最值得被记住的部分。