前阵子刷到个离谱的野史段子，说后晋出帝石重贵继位后，直接把他爹石敬瑭的年轻妃子都收了，惹得朝臣骂了半年。好多人看完就以为古代新皇帝都这么干，那可真是纯纯被野史误导了。
实际上大部分朝代，先帝的妃嫔能不能活、过得好不好，全看有没有生过孩子，以及新皇帝是不是个厚道人。真要细算起来，这些女人的去向，能列出来十好几种，有的让人后背发凉，有的却比在宫里当妃子舒服多了。
最惨的一种：直接拉去给先帝殉葬
这规矩从商周就有，后来断断续续用到了明朝，朱元璋死的时候，四十多个没生孩子的妃嫔全被勒死殉葬，连个例外都没有。《明实录》里还写过这么件事，明仁宗朱高炽死的时候，有个叫郭爱的嫔妃，进宫还不到一个月，连皇帝面都没见着，就被列进了殉葬名单。她临死前写了首绝命诗：“修短有数兮，不足较也。生而如梦兮，死则觉也。”写完就被太监逼着上吊了，连喊冤的地方都没有。
有人说那要是生过孩子是不是就没事了？也不一定，北魏那会搞“子贵母死”，儿子要是被立为太子，亲妈就得先被赐死，就怕外戚干政。所以那会后宫的妃子都怕生儿子，真生了还不如没生的，至少不用提前送命。
最冷清的：出家当尼姑，一辈子青灯古佛
唐朝这规矩最有名，武则天当年就是唐太宗的才人，李世民一死，她就和其他没生孩子的妃子一起被送到感业寺出家，要不是李治早就和她有私情，这辈子就得在庙里耗到死。《唐会要》里明确写过，“先朝嫔御，悉令出居尼寺”，这些妃子出家之后，连俗家的亲戚都不能随便见，跟坐牢也差不了多少。
而且别以为出家就清闲，这些 former 妃嫔在庙里地位还不如普通尼姑，要干粗活、扫院子、念经，以前穿绫罗绸缎，现在得穿粗布麻衣，吃饭连个肉星都见不着。要是以前在宫里得罪过人，到了庙里被磋磨死的也不在少数。
最幸运的：可以出宫回家，甚至能改嫁
这种情况真不多，但也不是没有。汉朝汉文帝的时候，就下过旨意，“夫人以下至少使，皆遣归”，意思是级别低的妃嫔，没生孩子的都可以回家，愿意改嫁的也不拦着。还有三国时期的曹魏，曹操死之前也留了遗令，说他的婕妤和艺人们，都住在铜雀台，要是不愿意待的，也可以走，不用殉葬。
最人性化的还得是元朝，成吉思汗的规矩，先帝死了之后，没生孩子的妃子可以直接赏赐给有功的贵族当妻子，不用守寡也不用出家，至少还能过正常人的日子。不过这种好事一般也就开国皇帝能想得开，到了后来受儒家礼教影响，就越来越少了。
最舒服的：留在宫里当“太妃”，熬成后宫长辈
但凡生过儿子的，儿子要是封了王，就能跟着儿子去封地，当个王太后，那日子比在宫里受皇帝管舒服多了。要是生的是女儿，或者没生孩子但资历老、跟新皇帝关系好的，也能留在宫里当太妃，地位比新皇帝的妃子还高。
比如清朝的那些太妃，康熙死了之后，他的贵妃们都住在慈宁宫、寿康宫，乾隆时期的太妃，过生日的时候皇帝还要亲自去行礼，每月的份例比普通妃子高好几倍，每天就是喝喝茶、听听戏，根本不用参与后宫宫斗，妥妥的后宫天花板。当然前提是新皇帝孝顺，要是碰到个刻薄的新君，太妃被冷落、连份例都被克扣的也有。
你看，同样是先帝的妃嫔，有的人下场比宫女还惨，有的人却能安安稳稳活到七八十岁。说来说去，古代后宫的女人，命运从来都不在自己手里，得势的时候万人追捧，一朝皇帝死了，能不能活全看运气。现在看宫斗剧里那些妃子争来争去，争的其实根本不是皇帝的宠爱，是下次改朝换代的时候，自己能不能有个活路罢了。要是你生在古代后宫，你觉得自己能活到第几集？