你有没有想过一个反常的问题：安史之乱爆发时，安禄山的叛军不到半年就攻下了长安洛阳，整个北方几乎全部沦陷，富庶的江南是大唐唯一的续命钱粮基地。可为什么叛军打了整整八年，始终没能跨过长江一步？
答案藏在一个连新旧唐书都只给了短短一卷传记的小官身上——张巡。如果没有他以一己之力拖死叛军十几万主力，大唐的寿命估计要提前一百年打对折。
一个小小的县令，硬刚十几万叛军
张巡本来是真源县的县令，放到今天也就是个正处级干部，手里既没有朝廷拨的正规军，也没有多少粮草储备。安史之乱爆发后，周围的州县官员望风而降，只有他带着几千个临时招募的百姓，占了雍丘城就敢跟叛军干。
最狠的是他守城的操作，完全不按常理出牌：叛军架云梯攻城，他就把野葛浇上油往下扔烧梯子；叛军夜里偷袭，他就让人敲战鼓假装要出击，等叛军熬了一整晚放松警惕，再派敢死队偷袭敌营；城里箭用完了，他就扎了一千多个草人，半夜用绳子吊下城，叛军以为是偷袭玩命射箭，直接白送他十几万支箭，比诸葛亮的草船借箭还真。
就这么着，他带着几千人跟几万叛军在雍丘耗了一年，叛军愣是没前进一步。后来周围的城都丢了，他才退到睢阳，也就是今天的河南商丘——这里是江南通往关中的唯一门户，只要睢阳在，叛军就别想摸到长江边。
十个月的睢阳保卫战，拖垮了叛军的全部节奏
到了睢阳之后，张巡手里的兵加起来也不到七千，对面的叛军主将尹子奇带了十几万精锐，把城围得水泄不通。
这时候张巡又玩了个花活：他故意让士兵在夜里敲鼓，假装要出城决战，叛军赶紧整队戒备，等到天亮也没见人出来，折腾了一整夜刚要卸甲休息，张巡直接带着十几名骑兵冲出来，直扑尹子奇的中军大帐，一口气砍了五十多个叛军将领，还差点把尹子奇活捉。
后来他想狙杀尹子奇，就故意用蒿草做箭头射敌兵，中箭的人一看以为城里箭用完了，赶紧跑去给尹子奇报信，张巡看准位置让部将南霁云放箭，一箭射瞎了尹子奇的左眼，叛军直接没了主将，士气大挫。
就这么七千对十几万，张巡守了整整十个月，前后打了四百多仗，干掉了十几万叛军。这十个月里，江南的钱粮源源不断通过长江运到灵武，给郭子仪、李光弼的反攻攒够了本钱；叛军本来打算拿下睢阳就直取江南，结果主力全被拴在城下，错过了最好的南下时机，再也没有能力彻底打垮大唐。
他的死，成了大唐最戳心的一根刺
睢阳城破的时候，城里已经彻底断粮，连树皮、纸张都吃光了，最后能站着打仗的士兵只剩四百多人。张巡被俘之后，尹子奇问他：“我听说你每次打仗都咬碎牙齿，至于吗？”张巡骂道：“我恨不得生吞了你们这些逆贼，只是力气不够而已。”尹子奇撬开他的嘴，发现果然只剩三四颗牙齿。
张巡死的时候只有49岁，和他一起战死的还有三十多名部将。就在城破后的第三天，朝廷的援军才赶到，七天之后就收复了睢阳，再过一个月，叛军的老巢洛阳也被收复了。
后来朝廷讨论给张巡追封的时候，还有人拿他守城时粮草耗尽、不得已以人为食的事说嘴，说他有伤天和。最后还是皇帝拍了板：张巡死守睢阳，保住了江南半壁，没有他就没有大唐的今天，所有非议全部驳回。
其实你仔细算一笔账就明白：如果睢阳丢了，叛军下江南把大唐的钱袋子烧了，别说平叛，整个南方都会变成战场，死的人只会是睢阳的几十上百倍。张巡不是不知道自己的选择会留下骂名，但他选了更难的那条路。
我们读历史总喜欢盯着帝王将相，觉得是那些大人物决定了历史的走向。可你仔细想想，如果没有张巡这种看起来不起眼的小人物，在所有人都觉得必输的时候死扛到底，所谓的盛唐，可能早就变成一堆埋在战火里的废墟了。
后来韩愈在《张中丞传后叙》里写了这么一句话：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！”
你看，真正的英雄，从来不会被真正忘记。