诸位看官，咱们今天说个比范进中举还邪乎的事。乾隆年间广东有个叫谢启祚的读书人，活了快一百岁，人生一大半时间都耗在了科举考场上，82岁那年还跟一帮十七八岁的小年轻挤着进考场，把监考的官员都看傻了。有人说他是读书读魔怔了，也有人说他是真有气节，到最后连乾隆皇帝都惊动了，专门下旨给他封官，这事儿在当时的广东地界，可是传得沸沸扬扬。
9次乡试落榜，他把科举当成了一辈子的事业
谢启祚是广东肇庆人，家里算不上大富大贵，也是个耕读传家的底子。他18岁第一次进考场考秀才，一次就中了，当时乡里人都夸他是神童，说将来肯定能中进士当大官。可谁也没想到，秀才之后的乡试，他就跟被下了咒似的，次次去次次落榜。
跟他同批中秀才的，有的中了举人当县令，有的早就回家经商置产，连他的同辈人都陆续走光了，他还每年背着考篮往考场跑。到50岁的时候，家里人都劝他别考了，说家里不缺你那点功名，儿孙都一大群了，何必遭这个罪？谢启祚不听，说自己胸中的学问还没被考官看见，怎么能半途而废？
就这么着，他考了一次又一次，光乡试就考了九次，转眼就到了80岁。这时候他家里已经是四世同堂，重孙都能满地跑了，每次去考试，重孙都得扶着他到考场门口，引得周围考生纷纷围观，他也不在意，拄着拐杖慢悠悠地进考场，神态比20岁的小伙子还稳。
拒绝皇帝恩赏，非要自己考出个功名
清朝其实有个规矩，年满80岁还在参加乡试的考生，朝廷可以直接恩赏个举人头衔，不用考试。乾隆38年，谢启祚80岁那年，广东学政专门把他的名字报上去，说这老人家考了一辈子，不容易，给个恩赏吧。
旨意下来，果然赏了举人，可谢启祚知道了之后，当场就摇了头，跟学政说：
我这一辈子都是正儿八经考上来的，恩赏的举人不算数，我要凭自己的真本事考一个，才不丢读书人的脸。
这话传出去，有人说他迂腐，也有人佩服他的骨气。就这么着，80岁的谢启祚推了皇帝的恩赏，第二年又拎着考篮进了考场。别说，这次还真让他考上了，放榜那天，他的名字赫然在列，跟他同榜的举人最年轻的才17岁，跟他差了65岁。
中举之后，谢启祚特意写了一首《老女出嫁诗》自嘲：「行年九十八，出嫁不胜羞。照镜花生靥，持梳雪满头。自知真处女，人号老风流。寄语青春女，休夸早好逑。」把自己比成快一百岁才出嫁的老姑娘，又好笑又让人感慨。
赴京参加鹿鸣宴，乾隆亲自给官做
中了举人之后，谢启祚还没停下，第二年又去北京参加会试，虽然没中进士，可他的名字早就传到了乾隆耳朵里。乾隆听说有个82岁的老头自己考上了举人，还拒绝过恩赏，觉得这是太平盛世才有的祥瑞，特意在圆明园召见了他。
乾隆见他虽然满头白发，可是精神矍铄，对答如流，心里高兴，当场就下旨，给了他一个国子监司业的头衔，相当于现在的中央大学教授，正六品的官。后来乾隆办千叟宴，还特意把谢启祚叫过去，赏了他御制诗和匾额，风光得不行。
你以为这就完了？谢启祚98岁那年，居然又去参加了一次会试，把整个朝廷都震动了。当时有个官员还写了个对子调侃他：「百岁登科古无有，一朝荣贵老相宜。」据说他活到了102岁，去世的时候，家里的儿孙算上晚辈，有上百口人，真正是福寿双全。
他不是范进，是古代读书人的一个缩影
很多人听了这个故事，第一反应是觉得谢启祚太傻，考了一辈子科举，就算中了举，也没几年好活了，图什么呢？其实你要是放在那个年代看，就明白了。对普通读书人来说，科举不是现在的高考，是改变整个家族命运的唯一出路。
中了举人，家里就能免赋税免徭役，见了县官不用下跪，家里的田产产业都没人敢欺负，这不是为了自己，是为了一大家子的活路。谢启祚考了一辈子，说穿了，其实也是憋着一股劲，不想让别人说谢家的读书人没本事。
当然，也有人说这个故事是野史编的，说谢启祚其实中举的时候是70多岁，不是82岁。可真假重要吗？咱们看的就是个乐子，是古人那股不撞南墙不回头的轴劲。现在的人总说躺平，你看看这老爷子，80多岁还在进考场，你那点挫折，算个啥？
最后问诸位一句，要是你在古代，你能像谢启祚一样，考一辈子试吗？