1979年秋天，广西桂林文物工作队的三名队员，为了排查喀斯特地貌中的古代遗存，钻进了伏牛山深处一个连当地猎户都很少去的无名溶洞。刚走进去不到两百米，手电筒扫过岩壁的瞬间，三个人都僵住了。
平整的岩壁上，密密麻麻画满了赭红色的图案，有野兽、狩猎场景、太阳月亮，最扎眼的是正中间那幅长3米、高1.5米的图形：梭形的主体，下方拖着重叠的火焰状纹路，侧面整整齐齐排着七个方形小框，顶部还有个突出的圆形结构。
在场的老考古队员后来回忆，当时脑子里第一反应就是：这怎么那么像发射中的宇宙飞船？
测年结果出来，所有人都懵了
考古队很快对溶洞进行了封闭发掘，先是在壁画下方的堆积层里，挖出了7000年前新石器时代的夹砂陶片、石斧和兽骨，接着又对壁画颜料的碳14进行测定，结果出来：这些画的创作时间，距今正好7000年左右，误差不超过300年。
7000年前是什么概念？那时候黄河流域的仰韶文化才刚起步，长江流域的河姆渡人刚开始种水稻，人类连文字都还没发明，更别说什么工业、航天了。
一开始有专家说，会不会是画的某种飞鸟？但很快就被推翻了。原始人画的鸟都有翅膀有爪子，这幅画里的物体不仅没有羽毛，下方的尾焰是分层的，侧面的七个方形框排列得极其规整，完全不符合原始人对自然生物的绘画逻辑。
还有人说，可能是画的流星或者彗星？可古人画的流星都是拖着一条长尾巴的光点，彗星更是扫帚状，从来没有这种有棱有角、还有规则“舷窗”的形状。
当地老一辈人说，这个洞自古就叫“飞仙洞”，老辈人传下来，说古时候有“火轮”从天而降，落在这个洞里，后来又飞走了，原始人看见就画在了墙上。这个说法听起来玄幻，却和壁画内容意外地吻合。
其实中国古代早有类似记载
如果说7000年前的壁画只是孤证，那翻完史料你会发现，类似“宇宙飞船”的记载，在中国古籍里出现过不止一次。
《晋阳秋》里写过，公元317年，也就是东晋建武元年，“有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小，俄而亮卒”。意思是说有个红色的、带棱角的星星，飞来飞去三次，最后落在诸葛亮的军营里，没过多久诸葛亮就去世了。你想，普通的流星怎么可能“三投再还”，还能控制大小？
宋代的《梦溪笔谈》里更是写得详细：宋仁宗嘉佑年间，扬州有个大珠子，经常在阴天出现，十来年里当地百姓都见过，它一开合就会放出强光，照得十里地都能看见人影，最后“远而去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日”。这描述的，和现在说的UFO几乎没区别。
更有意思的是，考古队后来在桂林附近的另外两个史前溶洞里，也发现了类似的梭形飞行器图案，只是没有伏牛山这个这么完整。7000年前的原始人，不可能跨山洞统一创作同一个虚构的东西吧？
目前流传最广的三种解释
关于这幅“宇宙飞船壁画”的来历，现在考古圈和科普圈基本有三种主流说法，每种都有支持者，也都有说不通的地方：
- 原始人脑洞说：这就是原始人做了个梦，或者看见闪电、龙卷风之类的自然现象，添油加醋画出来的，正好和现代的宇宙飞船撞了脸，完全是巧合。但反对的人说，原始人画画基本都是写实的，要么是打猎的场景，要么是见过的动物，凭空编出这么复杂的结构，可能性太小。
- 外星文明到访说：7000年前真的有外星飞行器来过桂林，正好被当时的部落人看见了，他们看不懂是什么东西，就原样画在了岩壁上，还当成了神来崇拜。这个说法最符合壁画内容，但是缺乏直接证据，毕竟谁也没真的见过外星人。
- 史前文明遗留说：还有人认为，在我们这一代人类文明之前，地球上曾经有过更发达的史前文明，他们有飞行器，被当时的原始人看见了，才留下了这些画。但这种说法的问题是，至今没有找到任何史前文明存在的可靠证据。
现在这幅壁画的复制品，就放在桂林的地方博物馆里，凡是见过的人，第一反应几乎都是“这真的不是宇宙飞船吗？”
有没有可能，我们都想复杂了？
前两年有个研究原始宗教的学者，提出了一个更有意思的说法：这个画的既不是外星飞船，也不是自然现象，而是原始人祭祀用的“神船”。
7000年前的桂林地区，降水比现在多得多，经常发洪水，原始人认为人死后灵魂要坐船去天上，所以就想象出了这么一艘能带着灵魂飞到天上的船，画在洞里当祭祀用。你看，船的形状、尾焰是飞起来的动力，侧面的七个小框，是给祖先灵魂留的位置。
这个说法也有道理，毕竟全世界很多原始文明里，都有“灵魂之舟”的传说，古埃及的太阳船，不也是想象出来的能飞到天上的船吗？
但不管是哪种说法，至今都没有定论。7000年前的人到底看见了什么，又为什么要把这么奇怪的图案画在暗无天日的溶洞深处，可能永远都没有标准答案了。
不过换个角度想，如果有一天我们真的能造出时间机器，回到7000年前的桂林，抬头看见天上飞着这么个东西的时候，不知道是该惊喜，还是该害怕呢？