1952年湘西沅陵的工作队进山剿匪，在一处废弃的山神庙里逮到了个躲着的年轻道士，问他身份，他哆哆嗦嗦说自己不是道士，三年前是赶尸匠的徒弟。
工作队里有本地人知道赶尸的名头，就让他把见过的事都讲出来，不用怕。他这才断断续续说了三年里跟着师父走南闯北的经历，那些外人听着邪乎的赶尸秘术，在他嘴里全是再实在不过的谋生门道。
当赶尸匠徒弟的第一关：先当半个死人
他说自己是辰州人，家里穷得揭不开锅，16岁那年经人介绍拜了当地有名的陈赶尸做师父。拜师第一关不是学画符，也不是认路，是在师父家的停尸房里待三天三夜。
停尸房里放着两具刚接来的客死他乡的尸体，师父每天只送一顿冷饭进去，不许点灯，也不许说话。他头两天吓得缩在墙角不敢动，到第三天饿极了，凑过去摸了摸尸体的手，凉的、硬的，也就不怕了。
三天后师父开门，见他没疯没哭，就说“合格了”。后来他才知道，干这行第一要的就是胆子大，见了尸体不能慌，不然走山路的时候出点差错，饭就别想吃了。
其次得身体好、个子高，还有个外人不知道的规矩：长得越丑越好，最好是看起来就凶神恶煞，走夜路能把劫道的吓跑的那种。他自己就是因为天生一脸麻子，才被师父一眼挑中。
赶尸从来不是“赶”，是“接”和“送”
外人都说赶尸是摇着摄魂铃、画个符尸体就跟着蹦，他说全是瞎传。他们这行从来不说“赶尸”，对内叫“走脚”，对外接活叫“接喜神”。
接活有三不接：
- 冻死饿死的不接，怕身上有疫病
- 砍头吊死的不接，死相太惨家属也不愿意多花钱
- 本地死的不接，人家自己就能抬回去，用不着赶尸匠
接的都是在外省病死、打仗死的，家属想让落叶归根，又出不起大钱雇人抬棺材的。一单活的钱够普通人家过半年，所以干这行的都是赚的卖命钱。
他说最开始他也以为师父真会什么法术，直到第一次跟着走活才明白，哪有什么蹦跳的尸体，全是靠人扛着走。
师父会先把尸体的内脏掏干净，用草药和石灰腌上，防止腐烂，再把四肢折成弯腰的姿势，用竹竿从后背穿过去，前后两个赶尸匠扛着竹竿走，外面套上宽大的黑布罩袍，戴上遮住脸的高斗笠，远看就像尸体低着头在跟着走。
为什么要走夜路？一来是怕太阳晒得尸体坏得快，二来就是怕被路人看出来破绽。走的时候他走在最前面摇铃，意思是让附近的住户关好门、把家里的狗拴好，别出来撞见。
那些“秘术”全是给外人看的幌子
他说刚入行的时候，师父每次出发前都会烧香画符，嘴里念念有词，还会把一张黄符贴在尸体额头上。他一开始以为真的是镇邪，直到有次下雨天，符被雨打湿掉了，尸体也没怎么样，师父悄悄捡起来揣回兜里，晚上住店的时候又贴回去了。
后来师父私下跟他说，这些全是做给家属看的，不然人家凭什么给你那么多钱？你要是说你就是扛着尸体走的，家属说不定还要嫌你不尊重死者，转头就找别人了。
还有更绝的，遇到赶尸途中下雨，师父就会找个破庙停下，对着尸体念叨半天，说“喜神要住店，闲人回避”，其实就是趁这个机会，把尸体身上湿的地方擦干，再补点石灰，防止腐烂。要是遇到有人好奇偷看，师父就会故意做出掐诀念咒的样子，把人吓跑。
他印象最深的是1949年接了一单活，是个在常德打仗死的湖南兵，要送回贵州老家。走到半路上遇到土匪劫道，师父把手里的桃木剑一挥，大喝一声“喜神过境，阴人勿扰”，他就配合着把后面扛着的尸体晃了晃，那几个土匪以为真的有邪术，吓得转头就跑了。
等土匪走了，师父笑得直不起腰，说这招用了几十年，次次都灵。
我最后一次走脚，就知道这行当要消失了
1950年的时候，他跟着师父送一具尸体回湘西永顺，走到半路上遇到了解放军的工作队，人家不仅没拦他们，还给了他们两个干粮，说“知道你们是干这个的，赶紧把人送回去，家属肯定急坏了”。
那天晚上住店，师父跟他说，这行当干到头了。以前乱，大家没钱，也没路，死在外面只能找赶尸匠。现在天下太平了，路也通了，以后死在外面的人，家属直接雇车就能拉回去，谁还花这个钱找我们？
送完那单活，师父就把行当里的家伙事全烧了，给了他一笔钱让他要么回家种地，要么找个道观出家避避，省得以后有人问起赶尸的事说不清。他就躲去了山神庙里当道士，直到被工作队找到。
工作队的人问他，那你有没有见过真的能自己走的尸体？他想了半天说，没见过，师父也说从来没有，都是传得邪乎。干我们这行的，哪里是赶尸体，是赶活人的念想，是赶那些想让亲人回家的心愿罢了。
后来他就留在当地的生产大队当会计，再也没提过赶尸的事。那些半夜在山路上晃悠的黑影、摇得老远都能听见的铜铃声、还有画符念咒的神秘仪式，慢慢就成了茶余饭后的传说。
直到现在还有人说赶尸是湘西最邪门的秘术，可谁能想到，那些看起来神乎其神的表象底下，藏的全是旧时代里普通人讨生活的不容易，和中国人刻在骨子里的、要死也要葬在故土的执念呢？