先说个真事，明万历年间有个刚中进士的七品知县，进京述职的时候淘了块二手象牙笏板，想着上朝的时候撑撑场面，结果刚站到班列里就被锦衣卫拽了出来，当天就被免了官，连辩解的机会都没有。你说冤不冤？不冤，他坏了笏板材质的红线，那玩意在古代可不是随便拿的。
象牙笏：三品以上的专属通行证，私藏都可能掉脑袋
首先说最金贵的象牙笏，按《明会典》的规矩，只有三品以上的大员才有资格用。别觉得就是块好看的料子，这东西背后的特权多到你想不到。
首先是能“言事”，三品以上官员用象牙笏记的奏疏，太监递到皇帝面前的时候是要单独放一摞的，优先看。更邪乎的是一个野史记载，说明朝大太监刘瑾当权的时候，有个御史上本弹劾他，特意把罪状写在象牙笏的背面，上朝的时候故意把笏板掉在地上，刘瑾捡起来一看吓得魂都飞了，后来虽然杀了这个御史，但自己也没敢把这事声张——因为按规矩，笏板上写的内容，哪怕是权倾朝野的太监也不能随便看，那是给皇帝的密奏。
所以当年那个七品知县拿象牙笏，等于普通人穿龙袍，那是僭越大罪，没砍头已经是皇帝开恩了。
玉笏：看着比象牙值钱，其实是个“荣誉虚衔”
很多人觉得玉比象牙贵，那玉笏是不是等级更高？还真不是。
玉笏一般只有两种人能用：一种是王公贵族，比如亲王、郡王，人家根本不用上朝奏事，拿玉笏就是摆个身份；另一种是皇帝特赐的，比如给立了大功的老臣赏一块玉笏，看着风光，其实没什么实际特权。
明朝有个兵部尚书叫于谦，立了北京保卫战的大功，景泰帝特赐了一块羊脂玉笏，结果后来于谦被冤杀的时候，抄家的人把这块玉笏抄出来，反倒成了他“图谋不轨”的罪证——说你一个兵部尚书，按规矩只能用象牙笏，用玉笏就是想篡位。你说这玩意是不是烫手？
所以古代有句俗话叫“金笏银笏不如木笏稳”，说的就是玉笏看着光鲜，其实是福是祸还不一定呢。
木笏：中低层官员的刚需，还分三六九等
四品到九品的普通官员，用的都是木笏，但木头和木头也不一样。
四品五品用的是檀香木或者红木，拿在手里有香味，重量也合适，上朝站俩小时也不累。六品到九品就只能用普通的槐木、枣木了，分量沉不说，用久了还容易开裂。
《万历野获编》里记了个趣事，说有个穷举人当了八品县丞，没钱买新木笏，就把他爹当年当秀才的时候用的旧槐木笏刷了层红漆凑合用，结果上朝的时候赶上皇帝发脾气，他吓得一哆嗦，笏板上的漆掉了一大块，露出里面开裂的旧木头，皇帝看了反而乐了，说“你这是家传的宝贝啊”，反而给他升了官，说他不忘本。你说这上哪说理去。
还有更绝的，清朝刚入关的时候，明朝的旧官投降，很多人没笏板，就找木匠临时用枣木削一块，刷上漆就上朝，用着用着掉漆的、开裂的比比皆是，摄政王多尔衮看了烦得不行，后来干脆下了令，以后上朝不用拿笏板了，这才把延续了几千年的笏板制度给废了。
竹笏：最没存在感的板子，反而出过最传奇的故事
最次的材质是竹笏，一般是候补官员、没品级的教谕、秀才这些人用的，说白了就是没资格上朝，平时拜见上官的时候拿来凑数的。
但就这破竹板，也出过传奇。南宋末年有个穷秀才叫文天祥，还没当官的时候，就用一块竹笏，他在竹笏上刻了“忠君爱国”四个字，后来他当了丞相，抗元被俘，元朝人劝他投降，他就把这块随身带了几十年的竹笏拿出来，指着上面的字说“我这笏是竹子做的，骨头比象牙还硬”，最后宁死不降。后来这块竹笏被后人供在文丞相祠里，比多少象牙玉笏都值钱。
你看，材质是死的，人是活的。什么品级用什么板子是朝廷定的，但这块板子值不值钱，最后还是看用它的人干了什么事。
现在你去博物馆看古代的笏板，有的象牙笏打磨得油光水滑，却没人知道它的主人是谁，有的竹笏裂得都快散架了，后面却跟着一串可歌可泣的故事。要是搁古代，你要是个官员，你是想要个金贵的象牙笏，还是想要个能留名的竹笏呢？