你敢信吗?古代文学史上能造成“洛阳纸贵”现象的超级文豪,居然是个出门就被人吐唾沫的顶级丑男。

在帅哥扎堆的魏晋时期,他的颜值低到什么程度?连最不看脸的文人圈都要时不时拿他的长相开玩笑,上街逛一圈能被一群老大妈追着骂,他就是左思。今天咱们就聊聊这位靠才华把颜值缺陷彻底踩在脚下的狠人。
史书盖章的丑,比潘安的帅还有名
说起古代帅哥,潘安说第二没人敢说第一,而左思的丑,在西晋那会几乎是和潘安的帅绑定出现的对照组。
《世说新语》里明明白白写了两件事:潘安年轻的时候拿着弹弓出门游玩,街上的妇女不管老幼,看到他都手拉手围着他看,连水果都要往他车里扔,出一趟门能拉回来满满一车零食。
轮到左思呢?他听说了潘安的待遇,觉得自己好歹也是个文人,说不定也能有这待遇,就学着潘安的样子招摇过市。结果街上的妇女看到他,直接集体冲上来吐唾沫,还有老太太指着他骂“长得丑就别出来吓人”,左思最后只能灰溜溜地逃回家,好几天不敢出门。
要知道《世说新语》写人容貌,要么夸“风姿特秀”“面如凝脂”,最多就是不说长相,能被专门拉出来当反面例子写,还写得这么具体,左思的丑是真的到了让人过目不忘的程度。
不光长得丑,嘴还笨,差点被家里人嫌弃
左思的丑,不只是脸不好看,整个人的气质都和魏晋时期追捧的“飘逸风流”完全不搭。
史书里说他“貌寝,口讷,而辞藻壮丽”,意思就是长得难看,还不会说话,嘴巴笨得很,但是写文章特别厉害。他小时候学过书法,学过弹琴,样样都学不成,他爹左雍甚至当着朋友的面说“左思这孩子,还不如我小时候呢”。
要是换了一般人,被亲爹这么说,说不定就破罐破摔了,可左思偏不。他知道自己长得不好看,也不会来事,干脆就不和人应酬,天天关在家里写书。别人凑圈子清谈、喝酒、敷粉打扮,他就抱着书窝在家里查资料,为了写《三都赋》,他专门去四川、河南、河北各地考察风土人情,家里的院子、厕所、甚至墙根边都放着纸笔,想到一句好词就赶紧写下来。
这一写,就是整整十年。
一篇文章,让整个洛阳的纸都卖断货
《三都赋》刚写出来的时候,没人当回事。大家一看作者是左思,那个长得丑又不爱说话的家伙,写的东西能好到哪去?有人直接把文章扔在一边,说他写的东西只配用来盖酒坛子。
左思也不生气,直接把文章拿给了当时的文坛大佬皇甫谧看。皇甫谧看完拍案叫绝,直接给文章写了序,还找了另两个名家给作注,这么一来,整个洛阳的文人圈都炸了。
之前看不起左思的人纷纷把文章找来看,看完没有不夸的。大家争相传抄,抄的人太多了,洛阳城里的纸商趁机涨价,原本一刀纸一千文,直接涨到了两千文、三千文,最后连纸都卖断货了,不少人只能跑到外地去买纸回来抄,这就是“洛阳纸贵”的由来。
当初骂左思长得丑的那些人,现在提到左思,谁不竖个大拇指说一句“先生大才”?之前拿他长相开玩笑的文人,现在都以能和他交游为荣。
丑又怎么样,他活成了魏晋最酷的人
现在很多人说左思是“丑男逆袭”,可仔细想想,他从来没把自己的丑当回事。
别人嘲笑他长得不好看,他不辩解,闷头写自己的文章;别人说他不配写赋,他也不争吵,花十年时间磨出一篇传世名作。魏晋时期人人都追求容貌俊美、风度翩翩,恨不得把自己打扮成玉人,只有左思,偏偏要靠才华吃饭,靠实力打所有以貌取人的人的脸。
后来西晋乱了,左思辞官隐居,再也不掺和官场的那些破事,天天在家喝酒写书,日子过得逍遥自在。那些当年比他帅、比他会来事的名士,不少都在战乱里丢了命,只有左思的文章,流传了一千多年,到现在还在课本里写着。
你看,一个人真正能被人记住的,从来都不是那张脸。潘安的帅我们现在只能靠想象,可左思写的“非必丝与竹,山水有清音”,我们现在读起来还能感受到那份潇洒。
要是左思活着的时候有人问他,你长得这么丑会不会自卑?说不定他只会翻个白眼,指着洛阳城里卖断货的纸说,你看,长得好看能当纸卖吗?
