老话说车船店脚牙，无罪也该杀。这几个行当里的人，早年走江湖的都得高看一眼，称呼也有讲究。跑船的叫船老大，走镖的叫总镖头，拉纤的把头叫杠老大，可唯独开店铺坐地做生意的，从古到今你听谁喊过「店老大」？
别说喊了，早年你要是敢对着商铺掌柜叫一句店老大，轻则被人赶出去，重则直接报官说你寻衅滋事。这规矩不是凭空来的，得从明朝万历年间苏州城的一件奇案说起。
万历年间的苏州城，有个喊「店老大」的掌柜死了
万历二十三年，苏州府吴县有个开绸缎庄的王掌柜，新招了个伙计是从北边逃荒来的，不懂当地规矩。头天上班见了王掌柜，想着跑船的叫船老大，开铺子的自然是店老大，张嘴就喊了声「店老大好」。
王掌柜当时脸就黑了，当场给了伙计一个嘴巴，骂他不懂人事。伙计不服气，觉得自己没喊错，当天逢人就说掌柜的小气，喊句老大还急眼。结果没出三天，绸缎庄半夜着了火，王掌柜一家三口都没跑出来，事后查火因，说是烛台倒了引了布料，可明眼人都知道，那火是有人故意放的。
当地老辈人背地里说，这是王掌柜犯了忌讳，敢应「店老大」这个称呼，就是自己找死。
「店老大」为啥是忌讳？原来和当年的罗教有关
这话得说到明朝中叶的漕运。当时京杭大运河上跑船的纤夫、水手，十有八九都入了罗教，这些人抱团取暖，有自己的一套黑话。他们把自己的帮会头目叫「老大」，管运河沿线专门给帮会提供落脚点、传递消息的客栈、杂货店，叫「窝点」，这些窝点的掌柜，内部才叫「店老大」。
说白了，当年敢被人叫店老大的，都是帮会安插在岸上的眼线，普通人要是敢应这个称呼，要么是抢了帮会的生意，要么是被官府当成了乱党余孽，两头都讨不了好。
嘉靖年间朝廷严查罗教，一度把运河沿线几十家被认定是「店老大」开的铺子全抄了，掌柜的直接问斩。从那以后，别说开店的不敢当这个「店老大」，就是普通老百姓见了开铺子的，也不敢随便喊这三个字，怕给人惹祸，也怕自己被牵连。
后来罗教慢慢演变成了青帮，规矩也没变：岸上的据点掌柜，内部叫老大，对外一律称掌柜、老板。普通生意人更是特意避开这个称呼，就怕和江湖帮会扯上关系。
那「老板」这个称呼又是怎么来的？
既然不能叫店老大，总得有个合适的称呼吧？这就说到「老板」的由来了。
早年开铺子的，柜台里都得放个算盘、一个账本，还有一块印着店铺名号的木质印版，这印版俗称「板」，是一家铺子最核心的家当，比真金白银还重要。谁拿着这块板，谁就是铺子的主人，所以大家慢慢就把开店的叫「老板」，意思是拿着印板的东家。
还有一种说法，是说早年做买卖的最讲究信用，说出去的话就得像铁板钉钉一样算数，所以叫「老板」，意思是这人说话靠谱，像板一样结实。不管哪种说法，都比沾着江湖腥气的「店老大」吉利多了，慢慢就传开了。
到了清朝，青帮的势力越来越大，「店老大」这个称呼的忌讳也越来越严。别说是普通商铺，就是真的帮会据点，外人也不敢随便喊，一旦喊破了，要么是来寻仇的，要么是官府的探子，就得见血了。
如今没人在意，可老规矩藏着前人的生存智慧
到了民国以后，帮会势力慢慢散了，这个忌讳也就没那么严了，可大家叫了几百年的老板早就叫顺嘴了，也没人想着去改。再说真要是喊店老大，听着也别扭，不像做生意的，倒像是占山为王的。
其实老辈人传下来的这些称呼讲究，说穿了都是过去生存的智慧。你想啊，古代商人地位低，夹在官府、江湖、百姓中间讨生活，最怕的就是露富、怕惹事，一个称呼要是能招来灭门之祸，谁还敢用？
就像现在做买卖的也讲究个彩头，没人愿意听丧气话一样，都是一个道理。
下次你见着开店铺的朋友，不妨开玩笑问一句：我喊你一声店老大，你敢应吗？看看对方是不是也得愣半天，不知道你说的是啥意思。